村莊的故事散文

有時候，我幻想過自己變成一尾魚，順着歲月河流逆流而上，追尋着遺落在村莊裏的故事和痕跡；或者在某個清晨，銀白色的鱗光一閃，從清澈的河水中，一躍而起，看看這片我夢裏經常眷戀的土地，和空寂的村莊，廣袤的田野，然後復又墜入水中，在清波暖流裏，回憶起今生在村莊裏所經歷的前塵往事。

春天裏回村莊走了一圈，那種久違的純淨與簡單，讓我的血液膨脹。村莊的人與物，竟如此撕裂着自己。我不由得嘆息，因爲，去村莊的我，是從村莊出發的，而當我回到原點時，卻對村莊的巨大變故感到觸目驚心：最先感覺變化的是村裏鄉民一個個地出去了，村莊逐年空寂起來；接着村中少人居住的老屋一座接一座地塌下去，不久一蓬蓬蒿草、荊棘從牆角爬上來，遮蓋着一地的斷磚殘瓦，也遮蓋了村莊曾經一度繁華的痕跡……村前那條小河也乾枯了，露出了寬闊的河牀，水草飛快地爬過來，填補着歲月的空白。

曾經，村莊是我們賴以生存的家園，土地是我們今生的乳孃。村莊裏一代一代人從土地裏獵取，刨土而食。村莊的人們，曾經不顧生死，爲爭得土地與生存的權利，擰成一股繩，與天鬥、與地鬥，成爲村莊鮮活的一部分，猶如呼吸與脈搏一樣無法割裂，可如今他們對土地、對村莊難以捨棄的心態爲什麼一下子改變了呢？面對土地的變故和日漸空寂的村莊，我不由捫心自問：是什麼讓我的農村兄弟義無返顧地逃離土地，逃離村莊，前赴後繼，奔向那個陌生的城市?村裏的小夥伴、多年在深圳打工的阿成長長地嘆了一聲：唉，誰想出去啊，城裏沒有我的家，吃苦受累還不是爲了孩子？爲了將來……說這話的時候，阿成眼睛裏流露着迷茫，彷彿一陣煙霧在心頭嫋嫋升起。

也許，在他們卑微的心裏，始終潛伏着一個夢想，就是逃離村莊過上與城市人一樣的生活，儘管這個夢想一次又一次被現實生活擊得支離破碎，但他們還是無怨無悔，一代一代選擇離開，選擇逃離。他們在城裏做小生意、擺攤、打工、蹬三輪車……城市最吃苦受罪的髒活、累活他們都做。而當年底回到村裏的時，他們大都體面起來，西裝革履，大包小包的東西，兜裏掏出來的香菸換了牌子，況且他們見過了世面，講着那些燈紅酒綠的'故事。只是他們不說，在城市，他們依舊生活在社會最卑微的底層。他們把累與淚緊緊地收藏在心底。

兩千年刨土而食的時代終於踉踉蹌蹌地翻過去了，當那一束宿命的陽光照在臉上時，我的農村兄弟正蹲在老屋門檐下咕咕地抽着水煙筒，在吐出的菸圈裏回味昨天，在沉默着：田地已荒蕪了，村莊也破敗不堪，而多年艱苦打拼、爲之流汗流淚的城市始終板着冷冷的面孔，始終沒有洞開那扇溫情的大門。明天呢，是去侍弄長滿野草的土地，還是繼續進城去追尋夢想……明天，或許他們根本就沒有明天。

村莊還是當年的村莊。只是沒有了往日的生氣，缺少人氣的村莊就連心跳也那麼的清晰，就連村中那口曾經光滑的老井也沉默下來，滿是索痕的井沿記錄着歲月的滄桑，只有井水依舊清澈照人，一隻小青蛙不小心掉了進去成了真正的井底之蛙，它把老井當成了躲避歲月風雨的家。就連村口那棵巨大的菠蘿樹也不再向人炫耀它的果實了，沒有了炫耀的對象的大菠蘿樹使勁地長着枝葉，婆娑的身軀成了村莊旺盛生命的唯一風景，成了進城的農民兄弟聊解鄉思的寄託，不料後來給人看中被連根刨起運進了城裏。村莊又一次陷人了沉思之中。

陽光大朵大朵地趴在柴扉半掩的門縫上，向院子裏探視着。院落安靜，水泥地上的青苔若隱若現，看不見家禽，甚至它們的痕跡。風不會停留，總會翻過低矮的圍牆走進院子裏，調皮地捲起滿地的落葉，發出沙沙的響聲。只有這時，那個靠着院門枯坐的老人才微微睜開眼，粗粗地看了一眼，然後又合上眼皮，又跌落在往事的回憶之中。

老人叫黃超，我們叫他伯公，是這個村莊裏最有學問的人，也是我們小孩最喜歡的人，因爲他會講故事，一有空閒時間就在那棵大菠蘿樹下給我們講故事。其中講得最爲精彩的當數《薛仁貴徵東》，讓人百聽不厭，以至有些章節到現在我還能背出來。黃超有三個兒子一個女兒，長大後與村裏其他夥伴跟人一直在城裏打工，女兒還在城結了婚。而年老的伯公一直守在村莊裏。白天他總愛到村頭那棵大菠蘿樹下溜達或者在打瞌睡，或者向着城裏的方向張望着。後來他實在走不動了，就在老屋門檻上枯坐着，有時一坐就是幾小時，一動也不動，就象一尊歲月的雕塑，時間在他面前放慢腳步，肅靜地躡足而行。如同那風中翕合的院門，沒人能看見他翕合的眼睛裏，走出走進着什麼？

在村子裏，只有孩子是快樂的。沒有父母的束縛，他們像脫繮的小野馬，在村前、村後甚至在瓦礫堆裏掀出快樂的塵埃。孩子是太陽留在村莊的影子，是父母留給爺爺奶奶的慰藉，是系在院門上的風箏。當鳥雀歸巢，雞息於塒，他們也收斂起頑劣，乖乖地蹲在院門口，等着爺爺奶奶的歸來。這時，他們纔會發現坐在院門口的老人，但這已引不起他們任何興趣，他們開始想念在城裏打工的父母。一個孩子的安靜，是孤獨的；一個孩子的孤獨，是最讓人心痛的。

孩子怕黑，因爲黑夜讓他們感到孤單。深深淺淺的夜色裏，他們蜷縮在門口，等着晚歸的爺爺奶奶。他們害怕這種安靜和孤獨，想要抱住些什麼。這時，他們會依偎着那些雕塑般的老人，把下巴放在膝蓋上；或者，抱着自家大黃狗的脖子，並不時和它說些悄悄話，直至沉沉睡去。

每個人的心中原本都潛伏着一個故鄉。曾以爲，村莊就是我的故鄉。我在那裏度過童年和少年。那裏的山水、草木，那些兒時嬉戲的玩伴，時過境遷十多年仍不變樣，反覆入我夢中。

事實上，事到如今，山坡光了，河流乾了，老屋塌了，村民們逐一搬離，村莊陷入空寂。每次回村子，我要撥開門前的荒草，才能找院門上那把鏽色斑斑的鎖。開一次，要擰大半個鍾，擰得兩手紅腫，雙眼發脹。推開院門，一片荒草、塵埃撲面而來，兩隻老鼠急急地遁入草叢中，那是一種欲哭無淚的感覺。在村子裏轉轉，尋找着記憶中的痕跡，偶爾看到幾個小孩在巷道里玩着沙子，不知是誰家的孩子，怯生生地看着走近的我，有個還驚慌地跑回屋裏大嚷：“爺爺，爺爺，有人啊……”一隻小黃狗不知從哪裏竄出來向着我猛吠。那時心裏才明白，我這個村莊裏曾經的主人，現在卻成了陌生的客人了。

每次回村子，我總當成是最後一次，儘可能多帶些東西離開。有一次，在睡過老屋的房間找到小時候的一張獎狀，一張已經破損不堪的獎狀，那時我跪在牆角里無聲地哭了——這個我人生最初階段生活過的村莊，如今是我心口上最隱忍的痛。

離開村莊後，我就像一葉無根的漂萍了，隨波逐浪中走過一個又一個港灣，一個又一個村莊。但她們，均無法給我以故鄉的感覺。我無法將根系紮下來，因爲土地沒有給我殷實的感覺，甚至不知道明天我將漂泊何處，那裏是不是有着一樣的村莊，有着一樣農民兄弟？

而我夢中的故鄉，故鄉早已淪陷了。有人說葉落歸根。但我不知道，我老了後，又將歸何處？

我是一隻找不到故鄉的候鳥，村莊我是註定回不去了。