有故事的村莊散文

人和動物有不一樣的情結，就是懷舊。年齡愈大，懷舊情結愈濃，特別是對一些在外漂泊的人來說，像我，懷舊變爲一種常態，一種軟綿綿的情愫。我常常想起將我養大的村莊，沿着記憶向回走，對於一個村莊的緬懷，總是繞不過的一個坎。村莊，是有故事的。

有故事的村莊，是一個夢繞情牽的魂，牽着你的思緒一點一點地走在記憶最模糊的地方嘎然而止。我居住的村子在山腳下不遠的地方，離山近，故事也多。在我很小的吋侯，村裏沒有電視，晚上的時候我常常一個人去大伯家玩。大伯是一個會講故事的人，“八仙過海”、“乾隆下江南”，還有離奇怪誕的鬼故事，他都講得繪聲繪色。我最愛聽的是鬼故事，最怕的也是鬼故事。我很佩服他講故事的能力，整個晚上他講故事從不打哽，我常常聽着聽着入了迷，不想回家，又不敢回家，我想聽，又怕夜深了在回家的路上，故事裏的鬼會一步不離地跟着我。我還清晰地記着他講的一個故事。

從前我們村有一個秀才進京趕考，回來時夜已深了。在走過一片荒地時，感覺有人在身後跟着他，猛一回頭，心一下緊了起來，在身後不遠的地方，一個一抱粗的樹幹直直地立着，只有斑駁的樹身，不見枝叉枝葉，秀才趕緊加快步子。又一段路後，再回頭，那粗大斑駁的枝幹還在離他那麼遠的地方站着。這個樹身一直在緊跟着他！秀才害怕了，拼命跑起來，讀書人是不相信有鬼的，可今晚他的確遇到鬼了。一路幾次回頭，那樹身一直跟他保持那麼遠的距離。秀才不知怎麼到家的。回家後，秀才大病了一場。其實那晚回家，我就像那秀才一樣，一路上帶着難言的恐懼，生怕身後有一個怪物不聲不響地跟着。聽老人講，在走夜路的時候，用大拇指按住中指的第三個關節就不會鬼魅纏身的`。所以在夜裏走路我常常照做，但還是心有餘悸。一直到家門口，我便咚咚咚一氣跑到屋子裏，門閂也顧不上閂了，急忙上牀伴着父親的鼾聲矇頭睡去。

我不能不佩服大伯講故事的能力，除了這些鬼故事，歷史故事也講得頭頭是道。他一天學也沒上，但是整部的《乾隆下江南》他能接連講三天三夜，我一直懷疑他超強的記憶是哪來的。當然他口裏的乾隆下江南與正宗的文學傳記還有些出入，有點野史的味道，可不管怎麼說，他的故事能吸引好多老少男女洗耳恭聽也足見他說書的功底。

另一個故事我還記得清楚，他講的一個老爺爺練千斤墜的故事。很早時候，一個爺爺經常練幹斤墜，就是無論他站在哪裏，凳子上，梯子上，你都不能將他拉下來。有一天，有個莽撞漢子就是不信邪，拿二畝田地做賭。老人蹲在凳子上，悠然地叼着旱菸袋，年輕漢子伸胳膊擼腿，卯足了勁地拉他，只拉得凳子哧溜哧溜地冒煙，拉得滿院子象耕地一樣全是深深的劃痕，拉得小夥子渾身是汗方纔罷休。半天功夫，老爺子還是紋絲不動蹲在凳子上悠悠地吸着煙。小夥子願賭服輸，老爺爺卻是仗義之人，哪能要他的二畝田地，要他的命呵！老人除了千斤墜，還有一個響噹噹的名字“飛毛腿”，大伯說老人上山打兔子從不扛槍，他只是圍着山追兔子，一直追到兔子精疲力竭，之後就踢着兔子的屁股跑，直到兔子奄奄一息方纔停下。我常常追問，他爲什麼跑得比兔子快。大伯笑呵呵地說，他的腳板上有一撮毛，所以叫飛毛腿。

我常常懷疑故事的真實，大伯居然還能說出老人在村子的哪個方向，曾是誰的鄰居。如此一來，讓我對這位身懷絕技的老人肅然起敬。大伯還引以爲豪地說，他還跟老人家練過梅花拳。梅花拳我早有耳聞，拳法疾如流星，套路錯綜複雜。我的確見過大伯和幾個年齡相當的人在自家空曠的院子裏練過拳腳，卻不知他練的是梅花拳。小時候，我常常看見他在院子裏光着膀子和腳丫，赤膊伸拳，嗨呀嗨呀地比劃。我和幾個調皮的孩子繞過牆角，衝他腳底下撒過幾把鮮活的棘籬。讓我吃驚的是，他象沒事一樣把棘籬踩在腳板底下，嗨唷嗨唷地打拳。

有故事的村莊就象一本有趣的書，走進去，就不想出來。

夏天晚上，村南頭一片老槐林裏，常常有一位說書的青年，面容清秀，俊朗，只可惜雙目失明，像阿炳一樣，只是他手裏拿的不是二胡，而是驢鼓。據說他的鼓是用驢皮做的，就是最貼近驢肉的那層膜，鼓的形狀像一截煙囪，兩端則由驢皮包着。他每唱兩句，就敲下鼓，再說上兩句，又敲一陣鼓，一唱一敲，鼓聲錚錚有韻，顫音很重，尾音很長，抑揚頓措之中年輕人已投入十分。一晚上連說加唱又有鼓聲相伴，村裏所有聽書的入了迷。月光透過槐林斑斑駁駁灑落一地，驢鼓的音律像一股清流漫過層層光滑的卵石。都記不清他說的唱的什麼書了，我常常偎在母親的懷裏聽着聽着睡着了，父親搖着蒲扇眼睛定定地望着那人敲驢鼓的手，父親從小耳背，自然對聽書不感興趣，卻也不願回家。倒是母親，聽得入迷。還有一些年輕的姑娘沉浸在舒緩流暢的鼓音和小阿炳聲情並茂的說唱之中。月光攜着碎碎的花影撒落在她們的懷裏，素淡而靜雅。小媳婦們停下手中針線活，年輕的漢子們掐滅了菸頭，也有些趕夜路的，停下腳來，找個乾淨的地方坐下。說書的內容都記不清了，而他用驢鼓敲擊出來的《二泉映月》和《梁祝》卻記憶深刻，這是村裏老人們最熟悉的曲子，可見小阿炳演技有多高超。有時年輕人唱得累了，在他喝水的功夫，大伯會笑哈哈地拿過他的驢鼓，先上上下下摩娑一陣，然後試着敲幾下，再咳嗽兩下清清嗓子，“唱了一晚上，師傅累了，我給大夥唱上兩句。”可是，沒等唱，就有人笑開了，“你還是講你的乾隆下江南，後宮娘娘三千吧。”之後，笑聲一片。

當一個村子在民間流傳的故事多了，自然有了一種氣息和氛圍，在故事的流傳中，村莊的文化氣息被慢慢澆灌出來，有位作家曾說，流傳在民間的文化是歷史進程的活化石。如果一個村子沒有一點鬼魅風生的故事，沒有說拉彈唱的聲音，沒有一點小橋流水廟香嫋嫋的古樸情調，是沒有生命力的，是不能叫做“地傑人靈”或“物華天寶”的，要麼被時尚的東西取代，要麼被無情的東西摧毀，眼看鄰近村子吵吵囔囔搞歸劃，起高層，在與矛盾糾葛和人性理念的複雜纏鬥中，一年一年落實不了政策，爭吵，械鬥，或出人命，再好的藍圖只是一場空。而我們這個村子，永遠是那麼寧靜，不是我戀舊，因爲這裏更像一個村莊，有小橋流水，有廟宇亭閣，有山青水秀，有民風淳樸，有雞鳴犬吠，有人才輩出的佳話，有稗官野史的流傳，有動情纏綿的傳說。

相傳明朝萬曆年間，我們樑家祖輩不遠千里從遙遠的陝西古城遷來時，正值深秋落葉之間，祖輩們就把這地方叫落葉莊，然後興土木，墾田地，慢慢紮下根來，在這個山環水抱的地方建起村落。爲了村子的長久安寧，先輩們修建了土地廟，財神廟，還有碧霞元君祠，漸漸地繁衍生息。後來一位狀元衣錦還鄉，看到此番景象，心生感慨，無不傾慕先輩們的智慧和力量，隨之揮毫寫下了“爲民之樂，義薄雲天”八個大字，後有能工巧匠把這八個大字鑿刻在廟側石灰岩壁上，作爲石刻以至紀念。後有人取其“樂”和“義”兩個字，改落葉莊爲樂義莊，從此樂義莊這個津津樂道的名字流傳至今，而這位狀元也讓人一代一代念念不忘。大伯說，他就是那個進京趕考半路遇到樹樁鬼的秀才，梁氏祖上，樑生。族譜上有跡可查。

而秀才在這場大病之後，鄰居趙嬸帶他到碧霞元君祠前許願:我家秀才尚且年輕，知你是良家淑女，莫再纏他，待金榜題名之日，秀才定非你莫娶。言畢，一截長長的香灰"啪噠"一下落在香匣裏。趙嬸說，元君託夢於我，那木樁原是你前世戀人，傾慕公子一表人才，故斷了父母指定姻親，而不惜裁剪自己性命願隨公子入世。姑娘姓柳，那一截長長的香灰就是柳姑娘的眼淚，且早己投了人家在癡癡等你。我恍然，那木樁是柳木的，沒枝沒葉，多麼癡情的女子，願焚身化柳沒頭沒腦地隨着你，纏着你。我常想，那女子深更夜半化作木樁追隨樑生，並非有意驚嚇他，爲了愛的人，拋棄一切尋死覓活來陪他！後來，樑生髮憤讀書，終於考取功名。次年，三月三日藏詩會上，一清秀女子對詩招親，只見她紅脣輕啓，“世上阡陌，柳絮飄飄飄者爲何”，秀才們圍擁無數，答者參差不齊，無一受姑娘青睞。

等衆秀才答畢，樑生款款而至，向姑娘深做一揖，答曰:“人間崢嶸，清泉依依依者爲我。”

此詩一出，女子爲之動容，腮邊綻出彩雲，雙眸淚水炸開。許久，乃彬彬有禮曲身一揖，“小女子姓柳，名若依，願委身公子以身侍郎。”

前生的姻，今世的緣，此刻，就連樑生也想不到世間會有如此巧合的機緣，一切猶如上天安排，那個夜半追隨他的魂魄樹樁競是如此傾國傾城的一絕美女子！柳絮飄者爲汝，清泉依者爲吾。完美的愛情少不了朝思暮念，相偎相依，汝爲柳，吾爲泉，汝枯之，吾則飲之，人間如此悽美的愛情完全蓋過了山盟海誓和風花雪月，我們只期待“執子之手，與子偕老”的佳話，以至於剛結過婚和正在談情說愛的年輕人對廟巖下那一清泉和曲柳都無比愛戴，年復一年，它們如一對才子佳人詮釋着愛情的堅貞，水是愛情的鏡子，柳是愛情的根基。

後來，我漸漸對這個有鬼有故事有愛情的村莊愈加熱愛。因爲它老嗎？象許許多多跟大伯那樣的老人，已近遲暮之年；因爲它年輕嗎？是呵，愛情讓它煥發光彩；還是因爲有活力，像那些練梅花拳的漢子們一樣，激情四射。因爲只有這個村莊能讓我的心踏踏實實地靜下來，外面無休止的喧囂和爭執很容易把我擠到樂義莊來，它像一塊青青的豆莢地，坐在畦頭上，讓心從零度空間落下，一切煩惱凋落成泥。在豆莢素淡甜澀的氣息裏，將你包容得恰到好處，簌簌的在身邊舒舒服服地流淌，接受它像蠶絲一樣千絲萬縷的纏繞和纏綿，還有那溫暖的和風，香甜的炊煙，把自己的身體舒展到最完美的狀態，睡下，讓田園的月光把自己喚醒。

村莊是美麗的，山、水、人，我說不出它一點兒瑕疵，就連人的死，也演繹得那樣莊重，人一去，像人來時一樣，都有着美麗的禮儀。莊裏的人再艱苦，也會把死亡佈置得完美無缺。會講故事的大伯走了，鄉親們擡着他的棺木一路敲敲打打送到河邊，在廟前停下，有慈祥的大媽燒了好大一堆紙錢，哭哭啼啼地說了好些祝福的話:人間和天堂，都要好好的活。紙紮的彩車，搖錢樹，牛馬陪主人一路走去，人死非末日，地下非地獄，只要活得有狀態，到哪兒都有精彩，不是嗎？人哭着來到世上，又體體面面送回去，不要紮下傷痛的根，就像樂義莊這個名字，這個村子，永遠美麗，精彩，陽光，親切，召喚着每一個人傾聽它的故事。