筆下的父親散文
去年秋，弟弟打電報告訴我，說父親要來武漢。我一看是當天的日期，下課後，趕着過江到漢口碼頭迎接。撲了個空，原來父親和弟弟已經過江來了。
我已經一年多沒有回老家了。去年考取武漢大學博士生，竟沒有回家與雙親一起分享那一份歡喜，卻帶着妻子和孩子去遊了杭州。如今倒是父親千里迢迢地趕來看我，心中有些不是滋味。
記得1978年我考大學的時候，分數下來後，鄉里鄉親都說，你孩子一定能取。父親說，哪有那樣的好事情。我知道父親心裏一定很想我能考取。在我家族可以記得的幾輩人中，只有父親念過兩年書。子女能上大學，對我們家來說，真是一個非常奢侈的願望。通知書遲遲沒見消息，父親心裏很着急，和人家談話時總是極力淡化它：“百人中才考得一個，哪有那樣容易的事！”我不想讓父母親太替我難受，竭力裝出無所謂的樣子。一天傍晚，天已是很黑了，一家人正圍坐吃飯，忽聽見遠處有人喊：“你們家的通知，來拿吧！”父親奔到門口，確證是朝我們家喊，忙吩咐弟弟：“快去！”弟弟箭一般地取回信，交到父親手中。父親就着燈光，大聲有力地念了起來。一張薄薄的入學通知書，反覆看了又看，臉上因艱辛生活刻下的皺紋全都舒展開來。爲了接待前來恭賀的親友和鄉鄰們，家裏把預備過年的肥豬宰了。在去安徽師範大學報到前的那一段日子裏，母親忙着燒飯做菜，招待客人；父親則整天整天爲我製備用品，打點行裝。還請來裁縫師傅做衣服、蚊帳。我的第一件最好的衣服的卡中山裝就是這時父母親給我做的。那時家裏生活還相當苦，父母竭盡所能，讓我能體體面面、象模象樣地走進他們過去連想都不敢想的大學。父親親自把我送到學校，把一切安頓好，千叮呤萬囑咐之後，纔回去。
工作以後我又考取了遼寧大學的研究生，那年暑假我回家，告訴父母親這一消息，父母親更是喜出望外。媽媽對父親說：“你送伢去東北吧！”父親說：“是要去的。”於是父親又把我送到瀋陽。在瀋陽，我陪着他遊覽了北陵、故宮等盛京名勝；父親回家時我把他送到北京，又參觀了天安門、故宮、天壇公園……這一趟行程從皖南到東北又到北京，我看到父親興致一直很高，沒有一點倦怠的神情。這期間照的每一張相片上，父親的臉上都有說不出的愉悅。
十五年過去了，父親也是快七十的人了。鬚髮也白了不少。讓我安慰的是，父親的精神還是那麼好。去黃鶴樓、磨山植物園玩，父親常常是走在前面，走得很快。我去上課時，父親便替我收拾宿舍，整理我散亂的書，掃地擦桌子，不肯閒着。晚上，陪着說話，那緩慢低沉的語調把我又帶回了故鄉，我又走過門前的小橋，看見房前屋後的`棕櫚、芭蕉、月季和水仙花，還有天然水井和我少年時栽下的那棵垂柳，看見母親忙碌的身影和仁慈的笑……父親一生沒有什麼嗜好，不喜酒，也不愛打牌，只抽點菸，更多的是抽旱菸，自己種的。父親說話時，我不時給他點上一支。父親笑着說：“你媽媽總是把煙從手裏奪走，不讓我抽。”
我的以前記憶中，父親幾乎沒有對我說過一句稱讚的話，我也做了好些年父親了，每當孩子有了一丁點好表現，那怕是主動提出少吃一次“大白兔”，妻子總是不吝嗇她的表揚。我原不以爲然，漸漸地也不自覺地受了不少感染。但我至今還在懷疑，孩子是少表揚好還是多表揚好。這也讓我形成一種習慣：每當有一件什麼值得興奮或驕傲一下的事情，總是用一種平靜的語氣簡潔地告訴父親，這時，即便他沒說什麼，我總能從他臉上讀到鼓勵。父親常說：“做件事，會，容易；好，難。”這個“好”，在他那裏是一個至高標準。雖然至今我還舉不出一件稱得上“好”的事情，但父親的話卻依舊記憶猶新。
小學快結業時（我讀的是民辦小學，無所謂畢業），“文革”開始了，接下來的幾年跟着大人們與莊稼泥土打交道。七十年代初，公社成立中學，招生時把範圍擴大到非應屆生。親友師長們輪番勸父親讓我去上學。父親很猶疑，我雖然焦急，怕父親不肯讓我去，又不敢央求。父親明白我的心思。在那個年代，一個農村伢子，讀書能有多大出息。普遍的觀念是，能識幾個字，會記工分就成。十五六歲的男孩，在隊裏是個能掙工分的半大勞力，去讀書，對一個八口之家（我有四個弟妹，奶奶那時還健在）來說，損失不謂不大。然而父親最終還是同意了。我的大妹妹天天巴望着父母也能送她去上學，可連校門也沒進過。如今想來，心中愧疚得很，更理解了父母那時的苦衷。有一次妻子很不滿地對父親說：“父（我們家稱呼父親只叫一個‘父’字）重男輕女，不給大妹上學！”父親聽了，笑了笑，什麼也沒說。兒媳是城裏人。
父親克己，公道，與人爲善，憐貧惜老。他被抓過壯丁，當過學徒，後來在村裏做了幾十年的基層工作。回村與鄉親們拉家常，他們總是說：“你父親是個大好人。”鄉里人不會說“清正廉潔”，“兩袖清風”之類的時髦詞。父親對子女很嚴厲，平常時候並不老是教訓我們，在子女面前卻不苟言笑；一旦犯錯，是決不遷就的。記得大學畢業後的一年，我回家過春節。一天晚上，一家人圍坐火爐邊聊天，說起村裏的人和事，我滔滔不絕高談闊論起來，父親抽着煙，一言不發，我越發得意，竟沒完沒了地講着，父親應該怎樣怎樣。終於，父親暴怒起來，把我狠狠訓斥了一頓。我羞得無地自容，第二天收拾東西就要回單位。母親含淚把我留住。這是我成年後父親唯一一次對我發這麼大的火。十餘年來，我不時想起父子間這場“戰爭”。父親是對的，他的痛斥使我時時警惕着，儘量減少人生中那種淺薄、無知的愚蠢表演。
父親在武漢住了四天就要回去，說是不耽誤我的學習。臨行前，弟弟對我說：“哥，你寫寫父親吧。”我答應了他，於是寫了上面的文字。
