懷念牛皮菜的散文

從前家裏餵豬，牛皮菜必種。

這玩藝不比其它瓜蔬費勁。苗子只要往土裏一插，不用怎麼打探便蹭蹭蹭地茂盛起來。說長相吧，牛皮菜一點也不差，像是十八九的小夥，渾身是氣力。碩大油綠的葉片在風日裏伸展，下邊是白且堅實的葉柄，越往裏，白得越細越嫩。從遠處看，那一排排的牛皮菜，佔盡了地頭風光，好比威風的綠林軍，英姿颯爽的.。單個來瞅，牛皮菜也個頂個，長得肥大的，一顆就能剁小半桶豬食。

我喜歡牛皮菜。一來喜歡這綠得冒油、白如凝脂的顏色，二來喜歡它細嫩好剁。每次挑了箢箕往地裏一站，一小會功夫就能剝沉沉一擔，不比扯其它豬草，要走好遠的地才能割滿一籃。至於剁起來，更是舒爽，葉片層層疊好，不枝枝蔓蔓，不雜亂無章，“嚓嚓嚓”地刀起葉碎，聲音像是唱歌，清脆而齊整。我左手食指上的七八道刀疤，沒有一個印是因爲剁牛皮菜留下的，因爲這，我格外鍾情它。

至於說它肉質細嫩，也不是替豬說話，而是親自嘗過後得出的結論。

到了牛皮菜瘋長的時候，外面的老葉子剝了煮給豬吃，裏邊細嫩的葉可拿來做菜。主要留莖，切成絲或切段，用開水焯了，與油渣子拌炒，再放些蒜末辣椒粉，小山似的堆得冒尖兒，端上桌來。

初嘗牛皮菜，我們是驚訝的。平常都是大桶大桶剁給豬吃的，這回怎麼做了菜給我們吃？豬人同食啊？母親只是笑，笑着往我們碗裏夾。沒曾想，果然是別有風味，脆滑爽口呢，加上有皮油渣的嚼頭，這飯自然吃得舒坦，吧唧吧唧唆兩三碗。

有段時間，家裏經濟拮据，牛皮菜就成了主力軍。不是牛皮菜炒油渣子，就是放些豆鼓炒，要麼醋溜，花樣變來變去，牛皮菜不變。牛皮菜吃多了，不行，可是不吃也不行。母親吃多了，腿關節痛起來，我們吃多了，拉起肚子來。那段日子，慌死了的感覺揮之不去，喉嚨裏好像能伸出八隻手來，想要扒些東西塞肚子。那年除夕，“進口墨魚”成搶手貨，老大一品碗沒消多少功夫便吃得精光。到後來，母親告知，那哪裏是什麼“進口墨魚”嘍，騙你們的！就是一幅豬肺，切片炸了，添些香料爆炒。那爲何我們吃得格外香，且都深信不疑？大約是牛皮菜吃多了的結果，以至聞到點肉香，便風捲殘雲了。

如今，好久沒呷過牛皮菜了，不說呷，連見都少見。

爲何，農村養豬的人越來越少。村子裏七八十戶人家，餵豬的屈指可數。即便餵了，也都極少種牛皮菜，大多是在城裏聯繫餐館，拉回一桶桶油紅髮亮的潲水回來作食，也難怪那些豬肉，難尋從前香甜軟和的滋味。

至於那曾經肥了豬，又餵了人的牛皮菜呢，難覓影跡了。那份溜滑而寒涼的味道，連同養豬的歲月，一道被埋進了光陰裏。