牛皮紙散文
這種紙已經很少見到了，雖說是紙，但堅韌厚挺，手不能輕易撕破，結實得和布相仿。曾經水泥包裝袋用的就是牛皮紙，遇到完好的空水泥袋，母親便撿回家，可以裝雜物。葉落草枯，肅殺西風裏，母親把牛皮紙剪成條狀，糊窗縫。家裏火炕上鋪的也是這種紙，叫做炕紙，幾整張拼接，再刷上天藍或乳黃色油漆，簡陋狹小堪稱貧寒的家便多麼溫馨明麗。時間久了炕紙難免破損，卻不需全部更換，母親剪或方或圓的小塊糊在破損處，重又刷上油漆，像我們衣服上的補丁，顏色一致新舊迥然。
家在東北的最北方，黑龍江。中東鐵路闖進鬆嫩平原，割開茂密草原森林，跨過蔥碧沼澤，許多土坯或磚瓦或坯磚混搭的房舍依鐵路兩側簇擁，簇擁成一座座縣鎮。六十年代末，我在安達縣鐵路東側一所土坯房裏出生，十一月中旬，那天大雪紛飛。
母親經常重提我出生當天的事。因爲雪堵了煙囪，屋裏全是煤煙，母親和來接產的大夫嗆得直咳嗽，父親便攀上房頂通煙囪。煙囪通了，父親下來，聽說我已出生，特意進屋撩起棉門簾衝母親笑，母親說父親笑時只露出來的牙是白的，臉上甚至連眼白都被煙燻得黑漆漆的。母親接着還常說：生你有什麼用呢？早晨做好飯放竈臺上再去忙別的，聽到門外豬的嚎叫聲，就知道你吃完了，騎豬上學去了。那時學校旁邊衚衕有人家養豬，豬記吃不記打，每天按時按固定路線尋食，經過我家衚衕，就成了我專屬座駕。母親說等聽到雞飛狗跳聲，就知道你已放學，進衚衕了，能測算出離家多遠。平時在家，隔一會就有小孩子拉開門告狀。
那年代各家的孩子多，家長管束不過來，男孩大多淘氣，敢撒野。我讀小學，班主任是從入學教到畢業的女老師，中年，姓李。因爲淘氣，男同學都沒少捱打。不單拳腳、巴掌，教鞭、黑板擦、燒爐子用的爐鉤、木扳子都是信手拈來的處罰刑具，以至我升初中後仍不敢直視畢業照裏李老師犀利的眼睛。
小學二年級，七十年代末，有段時間物質非常匱乏，作業本居然脫銷。母親騎自行車找到很遠的小賣店，仍空手回來，我大哭，因爲不完成作業，受到的懲罰比淘氣來得兇猛。我邊哭邊用木凳砸新鋪的磚地，母親怕砸傷磚，按我到炕沿打一頓，但也知道不解決問題，終於母親想到辦法了，把平時省剩的牛皮紙翻找出來，依照作業本尺寸裁剪裝訂，我也只好在牛皮紙上寫作業.那晚姐姐弟弟睡下很久母親才陪我完成作業。
老師總在第一節課批改作業，是我們最緊張的一節課，逐次叫同學到講臺前當面批改，要麼表揚幾句領作業本回座位，要麼直接動手。叫到我名字時，黑板前已經有十幾位同學被打併罰站，一長溜，有的低頭哭，不敢發出聲，鼻涕從臉上垂下來很長，也不敢動手擦。我心提在嗓子眼，低頭立講臺前，卻許久沒聽到老師說話，偷偷擡眼看自己的作業本，牛皮紙上好多對號，只有一個×，老師的紅色鋼筆正停在打×那道題的上方，終於老師說，這道題你會做，因爲馬虎答案寫錯了，我替你改過來，還算你對。接着替我改答案，又把×劃掉判了一個對號，最後在作業本最上方居然判了個紅彤彤的一百分。老師讓我領作業本回座位，只嚴厲說句：下次不許再馬虎！
這是我第一次拿到的一百分，不由心花怒放，自此得一百分成了小學時的常態。
也是在同一年，父親工作的工程隊不發工資了，因爲沒有活幹父親整天在家唉聲嘆氣，愁眉不展。母親反而不和父親吵架，說話也小心翼翼.每天下班後母親帶我去木材廠搶樹皮，揹回家當燒材，帶我去並不爲幫她幹活，而是每天其他人走了母親直到天黑實在看不見了纔回家，木材廠很大，母親一個人怕空曠的黑。
此前父母經常吵架，最兇一次父親砸碎家裏所有門窗玻璃、鏡子、像框，母親摟定我們姐弟瑟瑟發抖。等父親準備出門時，母親對弟弟耳語：追出去抱住爸爸，別讓爸爸走。弟弟這才從驚恐懼怕中緩過神，哭喊着追出去，我和姐姐也哭着跟在後面，可在院裏父親頭也不回，先分開弟弟抱住大腿的手，六歲的弟弟哭喊着趴在地上改成抱父親腳踝，父親再躬身用力分開弟弟的手，頭也不回走出去。
多年後，知道父親被劃成右派，先判勞教又從齊齊哈爾下放到安達，那次砸家裏東西是因爲右派平反，齊齊哈爾百貨公司派人來找父親回原單位，恢復會計工作。可母親知道派來的人曾和父親戀愛，當年已經見過爺爺奶奶，現在是單位的女領導。母親堅決反對父親回去，說父親執意要走自己去齊齊哈爾，她和三個孩子留安達。父親砸了一通最終沒走，母親說料定爸爸不可能走，我們姐弟在他心裏比什麼都重要，而一旦父親回到哈市，會越來越看不上自己，因爲周圍都是知識分子，母親只有小學文化。
父親失業，母親一個人靠拉人力車養家，那段日子，菜放很少的油，魚肉原本難吃到，這時更不敢想，衣服補丁重補丁，但母親最怕的是冬季買不起煤，背樹皮回家路上對我說咱家最不扛凍的是你爸爸，他太瘦了。
父親嘗試做過很多買賣，都失敗，他用電烙鐵在纖維板上烙畫，到人多的商店門口賣，嗓子喊啞，一副沒賣出去。後來跨簡易保溫箱走街竄巷賣冰棍，同樣嗓子喊啞，要麼天涼剩下的多，要麼天熱化掉的多。後來改賣啤酒，很累很辛苦，要到外地的啤酒廠用大塑料桶裝散啤酒回來，近200斤每天扛上扛下坐火車往返。午後到家灌瓶壓蓋，晚飯前用自行車推到飯店門外，父親進屋裏逐桌推銷，母親也不拉人力車了，她在外面看堆叫賣。第二天一早父親去進散啤酒，母親提前做好午飯熱鍋裏，趕午飯前獨自去飯店推銷剩下的啤酒。父母總要等到所有飯店最後一位食客走了，確定沒有賣酒機會纔回家。
弟弟也上學了，父母忙，十幾歲的姐姐開始做飯。一天放學回家，開鎖，拉開門，居然看到竈臺上放着紅豔豔的生豬肉，碗櫃上的'籃子盛滿雞蛋豆油桶也灌滿了，我們姐弟歡呼雀躍。弟弟對姐姐說，你今晚做土豆絲炒肉，多放肉，烙白麪油餅多放油。姐姐猶豫：還是等明天吧，我得問問咱媽肉是不是咱家的，就算是也得問問讓不讓做，做多少。弟弟攥拳比劃姐姐：不用問咱媽，我讓你做肉，越多越好。聽見嘛？姐姐趕忙說：聽到了。
我和弟弟瘋玩到肚餓，滿懷期待回家掀開鍋蓋，依舊是土豆酸菜，一點肉星沒有，白麪油餅顯然也沒烙，因爲鍋沿貼一圈苞米麪大餅子。我和弟弟左鄰右舍找姐姐，姐姐和幾位同齡女孩正坐炕上玩噶啦哈，弟弟不由分說揪住一側辮子拽下地，邊罵邊往家走，姐姐大我兩歲、大弟弟五歲，個頭比弟弟高很多，辮子被揪着只能歪脖躬身，對弟弟說：姐姐回家就給你做肉。可進屋後，卻說火已經熄了，鍋被土豆酸菜佔着，做不了。弟弟氣得用拳打她肩膀胳膊，姐姐裝很疼的樣子說：把我打壞明天也沒人給你做肉吃。弟弟實在沒辦法，說：肉明天吃，你現在必須用咱媽新買的煤油爐給我炒雞蛋。
晚上，父母滿身疲憊回家，坐竈臺旁吃酸菜土豆，大餅子，姐姐告弟弟的狀，母親反說姐姐：弟弟小你要讓着他。父親把躲角落裏的弟弟叫過來，問:想吃肉嗎？想吃肉不能再揪姐姐辮子，更不能再打姐姐。
很快，父親又改行賣五金。因爲父親喜歡讀書，但從不到書店買新書，而是到廢品收購站買舊書，坐火車時讀.有一天他突然想起，見過廢品收購站收到許多生鏽彎曲的釘子和亂糟糟的鐵線，只要把釘子除鏽砸直，再按尺寸分類，鐵線梳理出不亂的一部分，就能賣到好價錢。於是他讓母親在五金商店門側擺地攤，自己各個廢品站收購釘子鐵線，整天料理這些廢品，汽油除鏽，墊鐵板上用錘子把釘子砸直。自此，父母真正開始白手起家之路。
我上小學三年級，已經很少因爲學習挨老師打。第一次寫作文，用鋼筆，老師批改時，黑板前同樣罰站一溜。突然老師提醒全班聽她讀一篇作文：“夜幕降臨，貓頭鷹從深山老林飛落到田間樹梢，星空下警惕地瞪圓眼睛，他們是老鼠的剋星，農民伯伯的福星……”我聽出是自己寫的，沒想到老師當成範文讀，喜不自勝。讀完老師喊我名字，我在同學們羨慕注視下來到講臺，因爲習慣性緊張頭壓得很低，老師讓我靠近些，突然用帶本夾的作文本劈頭蓋臉一頓抽打，然後，翻開作文本擰着我耳朵讓我湊近看，臉幾乎貼到本子上，老師問：這就是你寫的字？是用人手寫的？蟑螂沾着墨水爬都比你字好看。鬆開我耳朵後，老師用紅筆判了個六十分，對我說因爲詞句通順這次給你及格，回家找家長簽字，看看你爸媽能不能認出你的字來，以後除其它作業外每天寫一篇鋼楷。但老師還是網開一面的，把作文本摔我懷裏：這次不罰站了，滾回座位去！
父親畢竟在商業工作過，母親的地攤越來越忙，廢品店回收的釘子鐵線供應不上，父親便去哈市批發市場進貨。開始時一週進一次貨，乘火車揹回來。後來兩三天就得去，不單買賣圓釘鐵線，母親上地攤漸漸增加了電線、電料、油漆、門窗五金……貨的品種越來越多，後來僱專車去哈市進貨。
小學畢業的暑假，家裏像個倉庫，到處是貨。我看到火牆上擺一副門斗，門斗是掛在門上方的玻璃畫，當時流行的家居裝飾。這副門斗畫着果實累累的桃李樹掩映着樓閣亭臺，讓我好奇的是父親已經給門斗題字，黑體字，左上側寫——師恩難忘，右下側——學生然後我的名字然後是1982年夏。沒幾天又改成宋體字，左上側寫——難忘恩師，右下側字體變內容不變。那時父母早出晚歸白天很少見到，一天上午，父親卻回家來對我說：拿着門斗，送給你們李老師。門斗上已經沒有字了，應該是父親提前擦掉的，果實累累的桃李樹掩映着樓閣亭臺。我說：爸爸，你替我送去吧，我怕老師。父親說：這事只能當學生的親自送去，獨自送去，我讓你去，你不去，將來一定後悔。
我寫這篇文章，想起父親的話，誠如斯言，如果我沒獨自給李老師送去，則現在一定後悔。
