懷念一頭牛抒情散文

記憶裏常常有一頭牛向我走來。那是一頭老黃牛。它已經很老了，老得走路都有些顫巍巍的。順着山間的羊腸小道一路走來，它粗糙的舌頭舔醒了我全身的經脈。

如果能夠活到現在，它也應該三十五歲了。小的時候父親常常逗我：“你是和小黃牛一起來到咱家的！”是的，那時它的母親在我家的院子裏生下它不久，我母親就在我家的土炕上生下了我。據說它剛生下來就結結實實的，很惹我父親的喜歡。沒上幾天學的父親居然苦思冥想了好幾天，給它起了個名字叫“金彪”。對此，不僅家裏的雞狗鵝鴨羨慕得不行，全村的牲畜們也都非常羨慕。對它們來說，能夠擁有自己的名字是一件多麼榮耀的事情啊！這是一種身份，一種象徵，昭示着主人是多麼地寵愛它。

金彪果然沒辜負我父親的厚望，長得膘肥體壯。我懂事時，它早已取代它的母親擔起了拉車拉犁的重任。它渾身的肌肉都長成了疙瘩，包裹着使不完的勁兒，是全村唯一能拉獨犁的牲口。雖然年輕氣盛，它卻顯得別樣的沉穩，沉穩得連從坡裏往家走也邁着方步。“牛是牲畜中最溫順的。”

奶奶不止一次地對我說過。金彪的好脾性，註定它要幹更多的活。不僅拉車拉犁，還要拉磨拉碾；不僅要幹我家的活，還常常被別人家借去幹活。

牛是通人性的'。有一年春天，村裏有名的酒鬼老光棍來借金彪犁地，父親深知他的德行，卻又不好拒絕，只好讓我去給他牽頭。老光棍一上午不讓金彪歇一歇，到後來還嫌它走得慢，接連抽了好幾鞭子。我一下子急了，隨手摸起一塊大土坷垃使勁砸了過去，立即就把正對着金彪趾高氣揚、飛揚跋扈的老光棍打得狼一樣嚎起來了，鮮血順着他捂頭的手縫裏淌了下來。但片刻他就恢復了神智，瞪着一雙像剛剛吃過死孩子肉的惡狼一樣的紅眼睛，撲上來要教訓我。可沒走到我跟前就被金彪一擺頭把他摔了個四爪朝地。看着他的狼狽樣，我得意極了，立馬給金彪卸了套，一起大搖大擺地回了家。此後的好幾年時間裏，每當我需要穿過青紗帳般的莊稼地或走夜路時，我都要帶上金彪。我相信，如果半路上遇到了狼之類的壞蛋，它一定會挺身而出保護我的。在這一點上，我堅信牛要比一些人還要可靠得多。

小時侯，最愜意的是在農閒時節牽着牛到河灘上吃青草。河灘很廣闊，草很豐盛，金彪吃得也很認真。金彪決不這山望着那山高，不擺奢侈的譜兒，把它牽在哪裏它就在哪裏安心地吃下去。時間長了，我根本就不用拿繮繩牽制它，乾脆把繩子纏在它的角上，任它自由地去吃。

我便在草叢裏撲螞蚱，找光溜溜的鵝卵石，或者躺在軟軟的草地上看小畫書，想心事。金彪吃飽了，就自覺地挺着大肚子走到我身邊，躺下閉目養神，或用粗糙的舌頭舔我的手和臉蛋，舔得我癢癢地好受。有時候，看天色還早，我會和它說上一會兒話。其實，是我自己說，它靜靜地聽。直到現在我也弄不明白，牛到底能不能聽懂人的語言，但我從金彪的神情裏知道它聽得很專注。牛真是一個最好的傾訴對象，它不僅有足夠的耐心，還決不會把說給它的話給泄露出去。尤其是在處處充滿了小聰明的城市裏跌打滾爬了十多年後，我更加懷念一頭牛。如果金彪能活到現在，我該有多少話要向它傾訴啊。可沒有金彪，這些話我只能咬碎嚥進肚子裏。連肚子都無法承受的時候，我會在黑夜裏自己跟自己說一會兒話，但常常是說着說着就淚流滿面。