在街上遇見爹孃散文

有多少回了，我都想象一個場景：在村裏的街上，遇見爹孃，說幾句話，而非多日不見的牽掛；只是淡淡幾句，諸如啥時澆地啊、賣不賣糧食啊。真的沒什麼可以格外在意的，因爲過不了多大會兒，就又會遇上；或是端着剛煮熟的餃子，緊走幾步送到爹孃的院子裏。

在我二十歲之前，生在農村根鬚百撼不動時，類似的場面幾乎每天都發生。如果不是我所謂的努力奮鬥，鯉魚躍龍門“出息”到城裏，剛剛過去的二十年也會每天如此。有二十年了，我在城市裏，遠遠地回望着生養我的村莊，很客氣地寫出一些文字來。二十年間，每年有那麼幾次回鄉，多是節日假期，至今也有百餘次來來回回了。幾個月不回，回來盤桓兩三日：回家時，縱是黃昏也內心爽晴；離開時，心情沒有一次不凝水成冰，回到城裏一兩天緩不過來。也就是幾日，回鄉的記憶就隱退在日常的事物中了，畢竟，大部分的日夜還是在城裏度過。

這就是城鄉第一代移民的感受，到死都不會變。家裏只有我一個男孩兒，這時我多想有一個哥哥或弟弟，在村裏爹孃的身邊，那我就踏實多了。這顯然不是我能選擇的。二十年了，我算是紮根城裏了，回一趟那個村子就算探親，不遠不近的距離，往返一趟總是一個事兒。有時回村呆上一兩天，對城裏也沒抓沒撓地放不下，上班呀、開會呀，我們離開的理由是：耽誤跟誰吃飯了、曠工單位要扣獎金了。我們想不到，與一些不葷不素的人交往，一天可能扣掉的幾十元錢，竟抵過了與日漸衰老的爹孃多呆上一天！

起初的時候，誰也難堪別離。娘素來是強硬的，女兒剛出世的那年，我在有暖氣的`城裏過年，在電話裏，喜慶的鞭炮作爲畫外音，娘卻哭得稀里嘩啦。漸漸地，她的心也硬了，說過年天冷你們就別回來了；說是那樣說，我要硬回去她也不會動怒。這幾年，明顯老了的她又說：回來那麼一下子，還不夠高興一會兒、難受幾天的呢。她說過的，我卻沒太過心；每次看着我們走遠，她都是要掉淚的；有時怕爹看見說，她的淚就在心裏流。怎麼可能呢？也就是那年沒回去，每一年的五一、十一、春節，我都帶着妻女老老實實回家，看完我的爹孃看岳母，別人的長假可以天南海北遊玩，我們不行，爹孃是我們永遠的景點。

很多人還不如我，家在千里之外，有的一兩年都回不去一趟。春節就是一次全民親情大匯聚，一來一回，便形成令交通部門如臨大敵的春運。有多少人，聽一首回家的歌就眼紅落淚；又有多少蓬白髮，在孤寂中黯然下去？我真羨慕家在本市的，一擡腿就到了爹孃的身邊，他們的日常是我的奢侈。一次夜宴，一位已顯老態的男人說：我得回家了，每晚臨睡前，我都跟老孃說一會兒話，回去晚了她等着我不睡——此等心靈滋養，真令我等外鄉人羨煞！

城裏人、農村人，這兩個詞有所對比時，一般都有着距離在其中。我們其實是有了新家。在外多年，買房置業、娶妻生子，在新家的基礎上，我們還有了新的生活方式與日常習慣。爹孃操持着那個老家，雖然有着青少年的根，但你會發現：在記憶之外，那個庭院其實已經不屬於你了，對於它的很多東西，你已經不能適應。爹孃同樣不能適應你的新家，他們有自己的天地，如僅就團圓而論，讓他們在垂垂老矣的時候拔根遷移，也不人道。人們總是不願正視兩個家不能複合的事實，有時強拉硬拽，還會生出不少事端來。一來一往，都是探親，爹孃與兒女之間，竟滿是做客的感覺了！

在哪兒都要過活，吃喝拉撒睡，都要交往人，也會有個遠近。與鄰居處得還不錯，擡頭不見低頭見，互相信任、託付。一日，突然悟到：按“聚散都是緣”的說法，這二十年間，與爹孃一年僅幾日相處，也許就是上天的排定，血脈親人之間，竟還不如與一個半路相遇的鄰居緣分重。曾經擁有，不知何時迴歸，不知還能否迴歸？在街頭巷尾遇見爹孃，享受那平平淡淡的奢侈！