抹不掉的記憶抒情散文

老屋當然是指我家在鄉下的老房子了。

我是在老屋出生、老屋長大的孩子。老屋有我兒時太多的記憶，直到現在，那些記憶仍然那樣清晰鮮明，彷彿不久前發生的事情一樣散發着溫暖愉快的氣息，時時出現在我的夢境裏，使人留戀沉醉。

老屋其實也是時代變遷的見證。在我上小學之前，記得村裏家家都是幾間破草房，稻草蓋的屋頂容易腐爛，必須勤換勤蓋。那時的父親年輕力壯，看到人家屋頂換新稻草，馬上也要把自家的屋頂翻個新。人家用牛糞糊了一面牆，好強的父親也學着用牛糞糊滿自家的泥牆。一整面黑乎乎臭烘烘的牆和太陽底下白花花的牆腳地形成強烈的`對比，那奇怪的畫面至今還留在我的腦海裏。可是，這在當時的農村一點也不稀奇，因爲家家都這樣，能夠做成這樣的大家還羨慕得很呢。

我家因爲人多，茅草屋做得寬大，廳堂比較開闊，高高的木門檻裏沉澱着結實厚重的泥土，除了幾條長木板凳外，這裏就是小孩子玩耍的天地了。我們姐弟三個常常玩捉迷藏的遊戲，用一條母親的舊頭巾矇住一個人的眼睛，然後滿屋子找另外躲着的兩個人。被長凳絆倒摔在地上了，也不喊一聲疼，爬起來繼續找。

這種快樂的遊戲天天上演，滿屋子都是小孩子快活的笑聲。不像現在小孩子摔一跤，必定跌個鼻青臉腫，賴在地上半天不起來。現在想想，不是如今的孩子嬌氣，而是過去的泥巴地面它摔不疼人哩。

然而在這破草屋裏發生過幾件令人驚心動魄的事。一次是下大雨的晚上，天邊電閃雷鳴，一道刺眼的電光破窗而入，緊接着家裏剛裝不久的電燈着火了，火苗忽忽地往上竄，眼看就要接上屋頂了。還是父親反應快，他操起門邊的一把掃帚奮力撲打火苗，火很快熄了。父親卻連說“糊塗”，原來最該拉下的電源線沒拉，拉下開關線，全家人在黑暗中驚惶地度過了一夜。

還有一次，也是下着雨，天灰濛濛的，大門敞開着，忽然一條巨蟒大搖大擺地遊了進來，妹妹嚇得大聲尖叫，聞聲而來的爺爺奶奶父親母親立即操起傢伙驅趕，可它一會溜進這間一會溜到那間根本不把人放在眼裏，氣得父親下令關上所有的門圍攻，終於，等它再次現身廳堂時，父親給它當頭一棒，衆人合力將它打死了。至此，我兒時的夢裏就多了一樣東西——蛇，並且無端地懼怕蛇。

住這樣的房子，誰會不思改造呢？我九歲那年，隊裏開始分田到戶，我家分到了七八畝水田和二三畝地，日子漸漸好起來。經過精心準備，我家終於蓋上了磚瓦房，就是現在的老屋。老屋共三間，坐北朝南，進深兩丈四，佔地大約八十平米，牆是紅磚砌成，屋面蓋着紅瓦，全都是革命的紅色。住進這樣的房子，能不高興？用父親的話說：風不吹、雨不飄，哪裏有哇！當時在農村，磚砌瓦蓋就是住房的最高標準了，難怪父親說起老屋時一臉的自豪。

這以後，父親又帶領我們把砌剩的磚渣敲成細碎的小塊鋪在地上，再糊上一層薄薄的水泥，雖然不怎麼平整，還是吸引了衆多的小朋友來我家做客。同時，愛鼓搗的父親還在屋子西邊開闢了豬舍，同樣有水泥，每天母親負責提水沖洗，小豬在乾淨敞亮的環境中一天天長大，我猜它們是幸運的，至少比鄰居家住在茅屋的豬們幸福。

後來，也許是父親琢磨出水泥地面在農村更實用的道理，他在村裏率先把自家庭院修成了水泥曬場，從此，碾谷碾麥都不必擔心勞動果實陷在泥裏遭殃了，這個曬場也成了茶餘飯後大人閒侃的好地方。每個勞作後的傍晚，我們把飯菜搬到曬場上，一家人熱熱鬧鬧地吃。父親總是面帶微笑，一邊看金色的夕陽暖暖地照着門前的大樹和晚歸的農人，一邊喝着自家釀造的老酒吃着自家種的青菜，那個時刻，滿足和愜意佈滿了他的臉。

時光如箭，歲月如梭。長大後的我們一個個遠離了老屋，現在，父母也隨弟弟進了縣城。只有老屋，留守的老屋，仍然矗立在那裏，成了永遠抹不掉的記憶。