知母草散文

我在公司內刊上編髮過她的文章，見到本人是第一次。她應該是八零後——更確切點是八五後生人。她沒拿講稿，雙手垂立，筆直地站在話筒前，面對臺下一層高出一層的面孔，侃侃而談，不顯絲毫的慌亂。她的音色和美，抑揚頓挫，而且很會製造故事懸念。說真的，我聽過一些專業播音員的講述，不見得比她好多少！這或許是因爲其中的真情實感——她講自己的母親——一個連小學都沒念完，識字不多，卻喜愛書法的農村女人。

她說不清母親是從什麼時候迷上書法的。農閒時季，習字成了母親的主要工作。最初是在她和妹妹用完的練習簿上寫字，後來少量地買些舊報紙練習。她上班後，每次回家都不忘帶一刀毛邊紙回去。母親喜歡書法幾近癡迷，就連下田幹活歇息的功夫，都會找草棍或石塊在地上寫劃，每每都要父親喊醒她。因爲練字，少不了挨父親的埋怨。每年春節前，爲三村五里的鄉親們寫對聯，是母親最爲開心快樂的日子。母親說，她喜歡中國字的方方正正、橫平豎直。橫如苗壟，豎像犁痕。生在農村，有一個滿身塵土、滿面風霜、滿手硬繭，卻有着文雅喜好的實屬不倫不類的母親，這讓她心裏每每有一種按捺不住欣喜。

她母親小的時候，村裏的女孩不時行讀書，也沒有讀書的條件，父母供不起。所幸運的是，女子的母親好歹還上過幾年學，識得個門頭腳道，懂得知識的重要性，等她自己做了母親，硬扛着，靠辛勤耕種和家庭養畜，將兩個孩子供成了大學生。

我想到自己的母親，母親左顴骨上方的那塊褪不掉的`日曬斑，還有那遲遲走不出我腦海的蹣跚背影，依舊向我敘述着二老躬耕壟畝那些年，那漫漫歲月的艱辛。有次問母親：要不是政府徵用了土地，您是不是還在種地？母親先是笑了，而後捶打着膝頭不無感傷地說道：這兩條腿要是不拖累，肯定還種！去年秋初回村，撂荒也只三年的田野，花草繁茂，滿眼盈盈欲語。尤其是當我驚喜地看到知母草白色的小花枝——這種司空見慣、根鬚如腳丫子一樣斜逸、我們稱它爲“老孃娘腳後跟”的草，我一直以爲是不開花的——驀然就想，母親就像這土地，山花爛漫或許是她本初的心願，因爲負載着生活，承載着兒女未來的幸福，選擇了生產糧食，以至於“忘我”。

講述者的母親與我的母親雖然不是一代人；而且，非常難能可貴的是，可是，作爲農民，在市俗生活之外有她自己的一份雅趣愛好，作爲母親，有她們的共性，有來自土脈裏的傳承，那是真正的地氣。

女子講，去年九月初的一天，她忽然想到就快到母親的生日了，打電話本想提醒母親，順邊問問家裏的情況。母親在電話裏說，家裏一切都好，今年莊稼收成不錯，正是秋忙時季，要她安心工作，儘量少打電話影響他們在田地幹活。

俗話說“三春不如一秋忙”。想到母親肯定會“忙”忘了自己的生日。查看日曆，母親生日那天正好是週日，她和同城工作的妹妹約定請上一天假，姐妹倆一塊回家爲媽媽過生日，給媽媽一個意外的驚喜。兩人坐長途客車回到她們那個偏僻的縣城，簡單吃了些東西，買好生日蛋糕、肉蔬，叫了一輛出租車，路上姐妹倆還談論着母親看到她的兩個寶貝女兒不期而歸，該是如何的歡喜情形？一路之上心滿意足，不覺就回到家門口。

鐵柵欄門緊鎖——這個時季，這個時點（下午三點多），父母肯定在田地裏收秋，驕陽似火，揮汗如雨。姐妹倆正打算到田地裏找尋，鄰居家的老人聽到汽車聲響，柱杖出來。告訴說，她們的父親被車碰斷了腳環骨，在縣醫院住院治療，母親在醫院陪牀，都有半把月了。

兩人驚呆了！

她拔通了母親的手機，電話裏傳來母親有點不耐煩的聲音，“又打電話啦，費錢的……”

“別再哄我了，媽——，我和妹妹在咱家門口！”

眼淚潸然而下。

她向單位說明情況，請了一週的假，代母親陪護病牀上的父親，以盡孝道。出乎所料，這一次母親沒有提出反對意見。

“這樣也好，”母親說，“有你們姐妹倆輪替陪牀，我好回家收大秋。到了龍口奪食的時候了，再要耽擱下去，我和你爹這一年的辛苦恐怕就要白搭上了！”

記得，電影《雪城》裏有一段獨白：好女人是一所學校。“好女人是好男人尋找自己,走向自己，然後豪邁地走向人生的百折不撓的力量。”這段肺腑之言，曾經讓多少男人爲之感動！

可是，我們拿什麼來比喻一位好母親呢？

好母親是江河，是大海、是高山，是草原，是一座教堂，是一部典籍……我想不出恰當的詞彙來。

女孩臉上垂掛的淚滴，讓我想起含露的知母草。