編黃草籃的母親散文

雙休回到老家，都快中午了，母親還沒做飯，坐在堂屋中央，埋頭在編黃草籃。母親一年四季總忙個不停，除了與父親下田地幹活，空下來的時候也不閒着，要麼在穿拉鍊，要麼在繡鞋面花，要麼在……，現在不知從哪接來了編黃草籃的活。

下午閒着沒事，我呆在家裏，一邊跟母親聊天，一邊看她編黃草籃。編黃草籃是一項挺複雜的活，先要從種植的人家那裏花八元一斤購來黃草，然後將每根黃草剖成若干片，再將每片撕成線般的數條。這樣尚且不夠，還得將每兩條擰成一股細繩。等這一切準備就緒了，纔可以着手編織。

那黃草籃看上去工藝繁雜，並非一般人編得了的。我好奇地問母親：“這籃派什麼用場？”母親說用來裝小型黃酒罈的。“那編一隻得幾根黃草繩？”母親的回答使我嚇了一跳：“八根！”要整整八根才能編成一隻籃子。於是，我又緊接着問，那編一隻能掙多少錢呢？“三角五分。”母親說。我感到很失望。

母親似乎看出了我的心事，淡然地說：“三角五分倒隨它，我現在擔心的是，能不能賣出去呢！要是賣不出來，那麼多籃可就白編了！”說着，轉頭朝邊屋瞟了一眼。循着她的目光，我發現那間屋子裏，散放着一大堆編好的籃子，估計有六、七十隻。

我勸母親，編一隻黃草籃，要這麼多程序，才掙到三角五分，不編也罷。母親則說，反正閒着也是閒着，能掙點錢也好，少用一點你掙來的錢。以後老了幹不動了，想掙也掙不了了。然後，喜滋滋地對我說：“要真賣得出去，也挺合算的，每天編的錢，買菜吃是夠了的.。”

聽着母親的“自圓其說”，一種複雜的情緒，在我的心頭涌動。記得讀高中時，我曾許下諾言，成家立業後善待父母，讓他們過上好日子。這以後的歲月裏，我一直牢記着那個諾言，並且不斷地努力。然而，迄今十多年過去了，那個諾言不僅無法實現，反而顯得越來越遙遠。

二十五歲之前，我打工掙了一些錢，因開文印社花光不說，還借了很大一筆錢，後來讓全家還了好幾年。二十九歲以後，我在杭州又掙了一筆，原以爲可留給父母了，實際上又是“鏡花水月”，因爲在杭城安家，買房、裝修、結婚，那筆款簡直是杯水車薪。這還不夠，裝修期間，爲不耽誤自己工作，還得勞駕六十歲的父親，爲我的新家“做牛做馬”。

很多時候，我真不敢面對父母，因爲從他們日益蒼老的臉上，我越來越清晰地照出了自己的無能和自私。可面對殘酷的現實，我又能怎麼樣呢？偶爾，我也會在父母面前表露內心的愧疚，但父母總以博大的寬容來撫慰：你已經夠孝順了，不像別的兒子一切都得靠父母。那種時候，我的內心會更難受。

雙休轉眼過去了，我匆匆返回杭城。回到新家後，打電話給老家，接電話的是母親。她除了囑咐我們養好身體，不要太過節省外，突然欣喜地對我說：“黃草籃你走後賣掉了，每隻賣了三角六分。來收的人說我編的好，所以每隻多給了一分。”

我再次勸她別編了，省得經常鬧頭暈。母親有頭暈病，頭埋久了就暈，厲害時整夜痛。可母親不依不繞地說：“三角六分一隻，我手腳快，一天編下來，也能掙個十來塊，又不耽誤做家務，算起來挺合算的。頭暈了，我會停下來的……”

我放下電話，不禁熱淚盈眶。我想到了下輩子，如果有下輩子，我還做他們的兒子？不，不，如果真有下輩子，就讓他們做我的一對兒女吧，讓我來償還這輩子欠他們的情。