散文閱讀母親和阿黃

父親牽着牛吸溜着旱菸悠閒地走在前面，我光着腳扛着一張和我等身的犁跟在後面。

阿黃老在我挽起的褲管邊蹭來蹭去，險些絆我狗吃屎。我惡狠狠地擡起腳就要踢它，它“汪汪汪”夾着尾巴就跑，跑一陣又回過頭來，瞪着一雙惱怒的眼睛看我，見我不理睬它，轉過身，一溜煙朝後面的母親跑去。

我知道母親就跟在後面，聽到阿黃的叫聲，母親必定要訓我兩句，可過了一陣，依然只有阿黃的“汪汪汪”的叫聲，沒有母親的罵聲，我心裏又犯了嘀咕，母親是不是也準備跟我黑臉冷戰？一個不夠，再添一個，我可真沒好日子了。自從高考落選回到家，父親與“包黑子”沒兩樣，本來就黑得像碳一樣的臉（父親的綽號叫老黑），這兩天似乎能擠出墨水來。

在窄不盈尺的泥埂上，我跌跌撞撞用上了吃奶的力氣才追上父親。聽腳步聲我知道母親也追了上來，我輕輕地叫了一聲“阿媽”，母親卻並沒有搭理我。沒搭理我的母親徑直從身後奪過我肩上的犁自己扛上，我頓覺一身輕鬆。我擡頭看着走在我面前的母親，卻發現她竟然比我的個子還要矮！我突然有一種酸酸的感覺，便趕緊上前想把犁再搶了過來，而犁在母親肩上像是鉚牢了一樣。阿黃夾着尾巴緊緊跟在母親的後面，時不時轉過頭來用一雙很奇怪的眼神看着我。我蹲下身做出撿石子要砸它的樣子，阿黃卻早已躥到了母親的前面。

“幾十歲的人了，做事也沒個思量，冬伢仔（我的小名）沒一張犁高，你要摔死他呀！都絆倒了七八回，快成泥蛋了，不是你身上的肉，你真不心疼呀！”

我怕兩人又爲我的事吵架，便趕緊對母親說：“阿媽，沒事，我沒事！”並趁母親不留意，我一把奪過犁自己扛上，繼續緊貼着老黃牛的身後，高一腳低一腳地向前走……

不久，我收到了高中班主任寄給我的一封信，內容是我可以回去補習，班主任在信上說，只要踏實，還是能考上大學的。母親一聽，眼睛一亮，便立即召開家庭擴大會議，她把班主任那封信當成皇帝的聖旨，很權威性地通過了我繼續補習的決議。阿黃列席參加，一直躺臥在母親腳下，靜靜地聽着，沒有吭聲。

於是，我又重新拾起那些被扔掉的課本。

這一次，我沒有讓全家人失望，當我把村裏有史第一張大學錄取通知書塞到母親手裏時，母親彷彿就是電影當中的皇帝的母親！阿黃也搖着尾巴見人就汪汪狂叫，像是要把好消息告訴每一個村人。父親也裂開了大大的嘴，一排牙齒雖發黃，卻和那張臉比較起來，依然黑白分明！我把一疊厚厚的已經不要的書和本子交接他讓他抽菸時，他嘿嘿地笑了起來，並開天荒的也是唯一一次誇了我：“還行！”

可上大學的幾年裏，我只習慣於一次又一次地從母親手裏接過一疊一疊浸滿血汗的毛票，卻從來沒有去留意母親越來越多的皺紋、越來越深的白髮、越來越濃的倦容、越來越重的病情。更過分的是，大學畢業後，我狠心地踏着母親一滴滴的眼淚，遠去了五千裏以外的西北。正當我幻想着衣錦還鄉、賺足錢回去報答母親時，母親卻沒有按我的計劃活下去。就在我離開母親的第四個冬天，病魔無情地奪走了母親的生命。當我失魂落魄地趕到家時，母親已經過世了兩天。蠟黃、削瘦而冰冷的臉上，一雙已經沒有光澤的灰暗的眼睛依然睜着。跪在母親的靈柩前，我的淚水像流水。在兄長的幫助下，我伸出不停抖動的右手，輕輕合上母親一直睜着的雙眼。

兄長告訴我，就在我鐵下心腸離開母親去西北時，母親就已經是癌症晚期了，只是母親疼得哪怕是咬破嘴脣也不肯跟她的子女說。甚至到了病情惡化躺在牀上不能動了，她還千萬地囑託哥姐別給我發電報寫信。母親總是說，你弟弟一人在外不容易，我們幫不了他的忙，這點病也不能讓他分心，你弟性子急，冷不丁一說，還不知道他急成咋樣。

當母親全身潰爛、用滾燙的顆粒食鹽敷也止不住疼痛時，母親開始不停地喊我的乳名。那時母親已神志不清，她不停地罵我的可憐的哥哥和姐姐，要他們趕緊去車站接我，說我已經下了火車，鼻子凍得像紅蘿蔔。老實的'哥哥姐姐這纔想起給我發電報，母親沒能挺到我回家，那撕心裂肺、撼天動地的疼痛使她的靈魂不得不放棄牽掛而飄向天堂。

阿黃沒有像往常那樣，搖着尾巴、歡叫着跑出一里外的地來接我。當我跪在母親的靈柩前，卻發現阿黃奄奄一息地也蜷曲在那裏，眼眶裏滿是眼屎，見着我，也只是微微地擡了擡頭。大姐眼淚汪汪的對我說：“兩天了，一點東西也沒吃。母親病重的時候，她就一直守在牀前，常常聽到她狺狺地呻吟，那時就不怎麼愛吃東西了。”聽了大姐的話，我的淚水像斷了線的珠子，感激地久久盯着阿黃。阿黃努力地睜開眼睛看了我幾眼，像是高興，又像是怨憤！

母親出殯那一天，阿黃一直跟在我身邊。每當我跪下來行孝禮時，她就狺狺地哼兩聲。當母親的墳壘好，阿黃又蜷曲着身子躺在了上面。送葬的人都陪了眼淚，我們一羣孝子又跪在墳前慟哭了一陣，直到親戚們把我們一個個攙扶起來。走了幾步，回頭再看母親的墳堆，發現阿黃依然躺在那裏，我走回去抱起了阿黃，阿黃掙扎了幾下，便靜靜地躺在了我懷裏。

回到家，我強忍着悲痛，先找來一個廢筐，在裏面墊上乾爽的稻草，又去找來阿黃最愛吃的煮熟的排骨，可阿黃聞都不聞。她只是蜷曲着身體把頭努力地擱在一雙後腿上，眼窩裏眼屎更多了。我叫人請獸醫，獸醫翻了翻阿黃的眼皮，聽了我的敘說，先是使勁地點頭，後又是使勁地搖頭。留下一服藥，卻死活不收一分錢，嘆着氣走了。

儘管我強硬地給阿黃灌了藥，也儘管我把食物嚼碎了塞進阿黃嘴裏，但就在母親離開我們的第七天，阿黃也離開了我們。我噙着淚水，找來最好的木料（香椿樹），親手給她做了一副棺木。我和哥哥兩人擡着她，把她埋在了母親的墳旁，讓她永遠陪在母親的身邊。

阿黃原只是一隻野狗，一次入室行竊，被主人逮個正着，眼看着發瘋的主人掄起的大木棒就要結結實實地砸在頭上，阿黃只有“狗急跳牆”，卻沒想時乖命蹇，阿黃的縱身一躍，就像姚明在罰球線投出的籃球一樣，不偏不倚地落入了院牆外面的一個糞坑。失魂落魄的阿黃正竭盡全力往外爬時，憤怒的主人已荷“枝”而立。坑不大不深，阿黃往哪個方向逃，都在主人棍棒的控制範圍，於是阿黃每掙扎一次，就要遭到主人的棍擊一次，阿黃在糞坑裏狺狺地哀叫着……

也不知什麼原因，母親到主人家串門，聞聲尋跡，與阿黃邂逅，善良的母親便向主人求了情，用破箕畚撈出已“不省人事“的阿黃，先到池塘裏沖洗了，又到家裏用溫水打了肥皂洗刷了一遍。最後找了破棉絮把阿黃嚴嚴的裹了，一個時辰後，阿黃懨懨地醒來，醒來後，身上依然有一股幽幽的臭氣，母親給她餵了些吃的，吃完後阿黃立即又精神了起來，母親便攆阿黃走，阿黃看着母親手中的棍子，身上像是遭了雷擊，夾着尾巴狺狺地叫着跑了。可沒過多久，阿黃又回來了，母親又攆，阿黃跑。如是三番，母親放下了棍子，對夾着尾巴怯怯地站在門外面的阿黃說，你果真沒地方去了?願意你就留下吧。

從此，阿黃便成了我們家的一員，從此，母親與阿黃形影不離。

我的母親！

母親的阿黃！

整整三十年，想起來，我的淚水就不斷！