耳環的散文

面對眼前那一對閃着璀璨光澤的球狀小傢伙，我決計要戴耳環了，這是自上次我的決定之後最果斷的一次。我對着鏡子，看耳垂上面的那個小洞，還好，還在，不管時間過去多久，它一直穩穩地呆在那裏，一副寵辱不驚的小模樣兒，既不着急着長到填滿，也不着急着讓我注意到它的存在，彷彿它早就知道，只要瓜熟了，蒂自然會落。

當然，我無端地在耳朵上穿出一個洞的那一天，絕沒有想過它真的就此陪伴我的一生，靜靜地看我的喜怒哀樂，並且頗有些陰險地見證着我在歲月裏的狂風與麗日，嘲弄着我小小的用心，酸酸的揣測，以及對自己暗暗的較勁。如果說生命是一團烈火，這爲了戴上耳環而穿出來的耳洞，大概，頂多也只能算一根並不熱也不亮的柴，在衆多的柴裏，從來很少惹人注目，但它卻一直陪着我燒，怎麼也不甘心化成灰。想到這裏，我不禁在鏡子裏多照了一下。

洞雖小，卻鮮明。拿着耳環上的針對着輕輕轉動，竟一下子透過去，沒有想象中的“噝”的一聲，也沒有半點痛感，彷彿我昨天才戴過它似的。耳環很小，熨貼地伴着耳垂，像個精靈一般，張了小嘴，對着我笑，說，再不下來了，就這樣，挺好。我再看在耳環映襯下的下頦，竟然瞬間明媚精緻起來，彷彿又回到了少女時候，於是又戴上了另外一隻。雖然兩隻耳環永世也見不了面，卻心有靈犀般地交相輝映，讓人真心不捨再讓它們回到櫥櫃裏，再去任人挑選。果斷地說，買下了。第一次不在乎價錢。

這是這個春天最讓我心動的一次遇合。那對耳環從打造之日起便註定要歸向我的耳洞，而我這兩個小學三年級就穿好了的耳洞，也註定用了二十幾年時光，等待這對耳環。世間的緣份，竟真的奇妙如此麼？

那時候，我還是混沌的一個孩童，比我大兩歲的曉風與我一個班，成績卻遠沒有我好，所以總是一臉自卑地低着頭，沉默寡語。她有一對美麗的大眼睛，和一身使不完的勁，我試過與她打架，總是我還沒來得及用勁，她就一叉腳一甩手把我放倒了，所以，在她面前，我也總只是小妹，她的權威有時候比母親還強。

本來我們的身高一直不相上下，可是忽然有一天，母親說，你看，曉風比你高出一大截了，你要快快吃飯快快長啊！我猛地一驚，再看，果然，她好像一夜之間挺撥起來，臉上無意中淌出的驕傲神色讓我無地自容。因此，她在我心中的地位也就更加不可撼動。

那年端午前一天，田野間煙色迷濛，母親坐在門口包糉子，父親到池塘裏扯菖蒲，到大堤上割艾葉。曉風悄悄地在我們家的後門招我，說，她們都穿耳洞去了，你去不去？我雖然不知道穿耳洞意味着什麼，但是，戴耳環總是大人們的事，小孩子穿耳洞，大概與“作怪”劃不清關係，所以心裏慌慌的，不敢。她看我神色遲疑，眼裏即露出鄙薄之意，果斷說道，那好，你不去，以後，大家都能戴耳環，你可別在旁邊乾着急。我有些動搖，又問道，痛不痛？她說，她們都說不痛，就像螞蟻咬一口。聽她這麼一說，我便決定去了。

我們從後門口穿過竹林跑着去的，母親依然在怡然地包着她的糉子，父親也依然在割着他的艾葉，誰也不知道，有一個叫曉風的女孩，拐走了他們安靜長大着的孩子。

從家到穿耳洞的醫生那裏，要越過一個小小的山崗，路兩旁是成片漆黑的松樹林。曉風拉着我的手走得很急，我的心惴惴地跳到了嗓子口，分不清到底是爲了這松林的恐怖，還是母親的責罵，亦或是對耳洞的驚喜期盼，總之，那天的那條路在我的生命經歷中，顯得格外漫長。

醫生的家就在我們本應就讀的小學學校旁邊。我父親不知出於什麼原因選擇了另一所小學，所以這個學校於我便十分陌生遙遠甚至神祕，我無法明白爲什麼他選擇那裏而不是這裏，但這樣想來，生命中的無數個偶然，便匯聚成了今天的我吧？

醫生的房門口排起了長長的隊，全是一色的小女孩，從一年級到六年級，爭先恐後，蔚爲壯觀。我怯怯地排在最後，總有幾分退卻之意。曉風緊緊攥着我的手，手心裏也滿是汗。不一會兒，兩個女孩笑着出來了，我偷偷瞄一眼她們的耳朵，耳垂上都多了一根黑色的棉線圈。曉風扯住一個的衣襟，問，痛不痛？她們對着笑了一下，意味深長地說，不痛啊，就像螞蟻咬了一下。我的心這才放下來，她手心裏的汗也漸漸涼幹了。

大概過了一個多小時，終於輪到曉風了。她很勇敢地進去，我尾隨其後。醫生說，你們兩個，先揉自己的耳垂，揉到麻木。我們照做後，只見醫生從酒精裏拿起一根上面穿了黑線的縫衣針，把曉風拉到跟前，捏住她的耳垂，飛速地將針從耳垂這邊穿到那邊，找了個結。我轉臉看曉風的神情，鎮定自若，好像半點也不痛。

但輪到我時，手心還是忍不住冰涼。只覺到揉得通紅的耳垂被冰涼的手指使勁捏住，“噝”的一聲，針穿過去，線走過去，尖尖細細的痛瞬間漫遍全身。我咬住牙，忍住漲起來的淚，把另一隻眼朵送過去，又是“噝”的一聲，針穿過肉，線走過肉，那樣的果斷，那樣的清醒，故而痛也分外的清晰。令人終身難以忘懷。

與曉風一路回來時，兩人都沉默，不再有去時的期待與雀躍。空氣凝重，心情莫可名狀。遇到相邀一起去穿耳洞的女孩，問我們，痛不痛，曉風依然驕傲地說，你看，不紅不腫，一下就穿過去了，就像螞蟻咬了一口。我奇怪於她的虛假，轉過眼去看她，她嘴角上揚，有種得意的神色。我那時便覺得我好像是與她遠了，只說不出原因來。

悄悄地回家，悄悄地做作業，悄悄地幫母親燒火，但還是在竈口的火光裏被母親逮了個正着。母親厲聲說，誰讓你穿的耳朵？我嘟噥着說，我自己。她極爲生氣，拿出一把竹枝，在我着薄薄外衣的肩上狠抽了幾下，比穿耳洞還痛。母親邊打邊說，看你還作怪！這麼小，就這麼作怪，長大了可怎麼好？嫁人都嫁不出去！這麼小就這麼作怪，還怎麼去學習？你乾脆讀完初中就找戶人家嫁了算了！

我聽得惶恐，不敢再照鏡子，也不再關心耳洞的事。可是沒過幾天，天氣熱起來，耳垂火辣辣地生痛。我跟母親說，好像耳朵在流水。母親竟不再說前幾天生氣時說的話，愛憐地扯過我，把棉線拆了，折了兩根茶葉棍塞進去。她說，其實，女孩是要穿耳洞的，因爲結婚時要戴金耳環，只是你穿得太早了，媽媽心裏痛呢，那既然穿了，就好好保護着它吧！

從此我的耳垂上，多了兩根黑色的小茶葉棍兒，用手一摸，潤溜溜的，進進出出，很好玩。而曉風，也不知是不是“作怪”的緣故，很快停止了長高，並在初二就輟學了，一個人悶悶地呆在家裏，洗着哥哥們永遠洗不完的衣服，沒事的時候，一個人在牆根下曬太陽，兩隻手捏着耳垂出神。

有一年我竟然喜歡上了一個男生，一個人在心裏風起雲涌地，也不敢吱一聲。

恰好那年雲姨送了母親一對耳環，是兩片金黃色的葉子，做工精細，提起來到陽光下，會無風而自動，一閃一閃，金光閃閃，波光粼粼。或許是因爲女孩天生喜歡閃光的東西，我一看到它們，立即就想起了那早被我遺忘的耳洞和那時時在我腦海裏盤踞的男孩。

我趁母親不注意，偷走了她的耳環，在上學路上邊走邊摸索着掛在了耳垂上。這是我的耳洞夢寐以求的一天，我人生中最早煥發光彩的一天。我走進教室，裝着毫不在意落落大方地坐下，裝着不經意地甩頭過去看他做題，裝着不在意地舉手答問，但我真切地感覺到耳垂上的份量。它們在那裏盪鞦韆般左左右右，一定也盪鞦韆一樣自在地閃光。那麼，他看到了嗎？他會覺得好看嗎？他會不會也因此而悄悄地喜歡上我呢？

那一整天，我都是恍惚的。我甚至會爲他與別的女生說了一句話而難過不已，我甚至想說，全世界就是我最在意他，就是我最好看呢，爲什麼還要與其它女生說話呢？

他依舊與我討論題目，笑話我走路的樣子，扯我的`頭髮，還敲了一下我的腦袋，可他根本不提及我好看的耳環。我失望極了，但我不能把這種失望表現出來，我得裝得很鎮靜，並且對他沒心沒肺，絲毫不在意。我想起了曉風穿耳洞後回來時的神情，大概那時候，我的神情也是一樣的，有點迷離，也有點孤傲。

誰知道，放學時，他扯着我，一本正經地說，其實，你不戴耳環會更好看，這耳環，應該是中年婦女戴的吧？

那一刻，我尷尬得想死。如果地下有個洞，我一定會毫不猶豫地跳下去。

從此，我恨透了我的耳洞。我把茶葉棍子抽走，想讓它自動長了肉來，想讓時光漸漸將我當年的無知填滿。我開始認真讀書，絕不再理我的耳洞。

不知道過去了多少歲月，關於耳洞與耳環的搭配，終於在我的生活中徹底消失，好像我從來沒有穿過耳朵一樣。那一段青春流水，乾乾淨淨地淌着，再與“作怪”二字無涉。當年與我一起“作怪”的曉風，也在我的視線裏漸行漸遠了。

有一年春節，雪下得很大，齊腰深。我艱難地跋涉回家時，路過曉風家，只見她坐在門口看雪，情態有些不對。我走過去與她打招呼，她勉強朝我笑了笑。我們確乎不再是童年時的無猜了，她的笑容複雜蒼老，令我無法走近。她母親走過來，牽她進去，她便順從地進去了，再不看我一眼。我從背後看她，只能看到兩隻金燦燦的圓耳環，在雪光映襯下閃閃發光，美豔得絕決。

回到家，父親說，曉風要嫁人了。

我的心一咯噔，怎麼就要嫁人？什麼人家？

還能是什麼人家？她雖然長得漂亮，個頭卻太矮，加上沒讀什麼書，又沉默，進工廠打工，人家說手腳太慢，退了出來，跟着別人去下海，又不樂意接客，哭着喊着回來了。她母親急着給她找人家，做了一家一家的介紹，不是嫌她矮，就是嫌她太安靜老實，終究是難嫁，這回好，給她找了一個男的，死過老婆的，倒年輕，但公公婆婆重病在牀，家裏又髒又臭，她父親願意給她滿身金器，並三萬賠嫁，幫她建一個好家。也不知道他們是怎麼想的。

我心裏痛得要死，對那對金光閃閃的耳環憎恨起來。

兩年後，曉風生下一個男孩兒，竟然腸道不通，三天不到就死了。她被接回了孃家，我去看她，她癡癡地望着我，半天沒認出我來。我說，曉風，我是芳啊，你怎麼能不認得？她又望了一陣，搖了搖頭。我摸着她的耳垂，搖搖她的耳環，與你一起去穿耳朵的芳啊！她似乎從遙遠的什麼地方趕了回來，再看我，眼裏便有了神采，說，啊，你是芳！

她的兩行淚，像斷線的珠子一樣，迅速地滾落。她說，芳，我長得太快了！我的孩兒也長得太快了！我穿耳朵也穿得太快了，嫁人也嫁得太快了！芳，你說，我們可不可以慢一點？

我被她問得怔怔不知所以。好似耳環是一個黑色的漩渦，我們這一跳，真是跳進各自不可知的命運裏了！若當年，她不是那麼好奇愛美，她定是能用心讀書的；若她用心讀書，也不至這樣脆弱絕望；若她不肯早早地戴上那耳環，也許命運還有改變的機會；換過來，若我不是在穿了耳之後得母親一頓好打，也一定以爲愛美並非罪過且得意起來；若那個他不那樣一頓諷刺，我也許早早戀愛了；若我在每一個叉路口作出不同的選擇……

芳，你命好，讀了書，到底是不同的。我當年要是讀了書，也一定大不一樣。可是，讀書這樣的事，爲什麼從來與我不相干呢？我嫁了一個這樣的人，也終究只是死路一條！

我想勸她，卻怕自己居高臨下；我想安靜陪她，又經不住那樣的悲悽。最後逃也似地出來，只想從此不見她。唉！

又過了兩年，父親打電話過來，突兀地說道，曉風死了，喝農藥死的。那一刻，我看到了地獄。

多少年過去，捏起耳垂，硬硬的，偶爾能擠出潔白的肉鬆，而提到耳環，終是隱隱的痛。

直到前年。路過一家飾品店，看到一堆各種式樣的耳環，駐足流連於那種浩蕩而來的美，雖不敢觸碰，但觸目處，也已漸漸放下少年心事，終究，時光是治癒傷口的良藥，更何況我的傷口只是於別人的故事裏生出。年輕貌美的店員熱情邀我各個試戴一遍，雖然心裏仍不願，也知她的讚美不過是爲生存計，但也正因爲這點，我順從地把耳朵讓給了她。本以爲耳洞已滯塞，誰知輕輕穿過去，竟然仍是通的，千挑萬選之下，買了一對鈦金流蘇耳環。

人一輩子有些東西總在那裏，比如對於璀璨之美的愛。這流蘇耳環，我僅戴了一次，便令見到的人，都忍不住要讚一讚，只是太張揚的東西，終是我從穿耳洞之日起就拒絕的，所以最後還是收了起來，只偶爾拿出來欣賞一下。

這樣一晃，又是兩年過去了。人生經得起多少個兩年？這次遇到它，我不願意放過了。我在我的人生裏繞了一個很大的圈，被無數個偶然推到了這裏。我對它一見傾心，就像我當年遇見一見傾心的愛。但當年，我毅然走開，怕的是它戴在我的耳上，太耀眼奪目，怕的是我的耳朵承受不起，怕的是它會讓我消沉或者過快老去，怕的是它讓我的耳垂潰爛難堪……或者應該說，這就是命運吧，那時，我怕得太多。如今，我與它遇合，而不是其它任何一隻，在這樣的年齡這樣的心境下，它才能夠真正屬於我，並且緊隨我，不丟棄我亦不被我丟棄，不過是因爲我經過了萬水千山，歷盡了千帆競發。

是的，此時，我很確定，我決計要戴耳環了。