耳膜間的顫動散文

【蛙聲】

蛙聲低沉徐緩的音階，能激活人的記憶，讓我與童年時的某些情景不期然相遇。我的眼前便幻化出了夜空上高掛的皎皎明月，爍爍星點，以及夜空下那十里飄鄉的稻穗，枕着蛙聲入眠的少年美麗的夢想。

我至今還記得多年前那個盛夏的夜晚，提着竹籃的我跟在姐姐身後，走在一條通往田園的土路上。我記不清當時行走的目的，也許是去迎接在田野勞動的母親回家，或者是去拔那沙地裏的蘿蔔。涼風拂面，夜色幽寂，山丘林木似無數奇形怪獸的身形，在視野裏忽閃忽滅。我幼小的心猛地一顫，生出一襲恐懼感。我感到害怕，我緊緊拽住姐姐的衣襟，屏息前行。這時，一種聲音，突然傳入我的耳朵：“哇——哇——哇”，節奏舒緩，簡潔明快，我的心慢慢變得平靜，生命被一股來自天籟的力量充盈。我內心的懼怕被驅逐了，弱小的身軀變得強大起來。直至今天，我的聽覺裏仍舊迴旋着這種來自天籟的聲音，自然的力量使我永不在畏懼黑暗。

如今，四序交替，時代更迭，恐怕是再難聽到那麼優美的聲音了。有時偶爾能在某個村莊的角落，聽到幾聲蛙鳴，卻怎麼也難以找回當年的爽朗與激情。這種低沉的叫聲隱約透出一種悲愴、一種孤單——失去夥伴之後的巨大失落與憤恨，憂患與無奈。大量的青蛙被城裏人請上了餐桌，作爲一種美食填充着張大欲望嘴巴的胃。自然之音消失了，人的聽覺便從傾聽天籟之音轉入了傾聽股市裏的吼叫聲、電腦遊戲裏的殺伐聲、沙龍裏的酒杯聲、夜總會裏的呻吟聲……因此，我們的耳朵也開始在聽覺的衰竭中，接受並習慣了來自另一個世界裏的喧囂。

【牛聲】

雄渾。粗獷。遼遠。

以發出叫聲的信息來建立與世界的聯繫。你可以把它的叫理解爲表達內心情感的方式，也可以把它的叫理解爲歷經生活閱歷之後沉默的爆發，還可以把它的叫理解爲認識生命價值及存在意義的謳歌。平素很少聽到它們的叫聲，它們展示給人類的形象，更多的是沉默。沉默使它獲得了人類對它的信任，它也因此與人類有着根深蒂固的情感積澱。在村莊，一個莊稼人可以失去其它牲畜，比如一頭羊，一隻兔，但必須擁有一頭牛。牛爲他們的生活起着推動性或建設性的作用。

牛在發出叫聲的時候，必然是受到內在情感的驅使。不管這情感是發泄悲憤，還是表達歡愉。否則，即使它在遭受皮鞭抽打的情況下，你看見的也只是它的淚水，而不會聽到它的叫聲。

我聽到牛的叫聲是在二十幾年前，我爺爺養過一頭牛。當牛還是幼崽的時候，爺爺就像對待自己的孩子一樣餵養它，每天領它去草地、河邊吃草飲水。直到後來牛長大能耕地犁田了，爺爺就常常去坡地割回一些上等草料來餵它，而牛理所當然就肩負起了家裏翻地犁田的重擔。有時自家的田地耕完，爺爺就將牛租給田土多的農戶使用，偶爾也能攢得些許收入，幫補家用。就這樣，爺爺和他的牛在生活關係中彼此依附着對方，這之間的感情自然而然就變得親密厚重，難捨難離。牛長壯了，爺爺也老了。有一天，爺爺生命的能量已經耗盡——他走了。爺爺走後，牛便沒有了主人。當我們從安葬完爺爺的悲痛中走出來，經家人商議，決定將這頭牛賣掉。我們已經和牛販達成了協議。就在牛販說好了來牽牛的前夜，我們聽到了牛的叫聲——悲愴的、冰冷的、重複的叫聲。這聲音有一種召喚的力量，穿透夜幕，令人悚骨。第二天，牛販來牽牛時，我們發現圈裏的牛不見了，栓樁上只留下半截被牛擰斷的繩索。牛失蹤了，它的叫聲卻在我們全家人的神經末梢顫動，久久不能平靜。

牛以沉默感知世事，以叫聲絕別塵土。沉默獻給人類的是福祉，叫聲留給人類的是震撼。牛的命運永遠與鄉村連在一起，只有在鄉村，你才能真正聽見牛叫聲。可有一天，當我路過城市時，也聽到了牛的叫聲。驚奇間，我才發現有大量的牛正在向城市涌進，只是進了城的牛，叫聲多少有些變了調。

【雞聲】

公雞的叫聲替鄉村的白天和黑夜劃分了界限，它以歌唱的形式將農人從疲憊的勞動中催入夢鄉，又從迷夢中喚醒到現實的創造中來。一隻公雞是鄉村一個流動的沙漏，一個活動的日晷。農人珍愛一隻公雞就像珍愛一粒飽滿的麥子，一顆紅實的高粱般心疼。

公雞在鄉村人心中的地位是榮耀的，它嘹亮的嗓音，昭示着每一個破曉時的喜慶和朝氣。

公雞掌握着農人的勞動秩序，它熟悉農人生活的'節奏，就像熟悉村莊的每一條道路。它善於觀察農人生活中那些被遺漏的細節，它會用自己的尖嘴去啄食曬場邊沿散落的穀粒，用行走者的姿態去找尋掉在山路上的菜葉、麥穗、玉米……它和農人們一樣對糧食充滿信仰。村莊爲公雞的生存創造了廣闊的天地。

公雞在鄉村是時間的使者，它的叫聲激活了村莊的創造力。當雄雞報曉的力量刺破黎明的霧靄，每戶農家就傳出了鍋與碗碰撞的聲響。年邁的老者點燃一天的第一袋菸葉，迎着晨風，目光眺望遠方。上學的孩子肩挎書包，高興地走在山道上，青春煥發。公雞從這些情景中受到鼓舞，叫聲變得更加亢奮，抖開兩扇美麗的翅膀，用盡胸腔內的力量把嗓門提到最高，以一個報曉者的神聖職責和使命迎來新一輪太陽的初升。

我是一個聽着公雞叫聲長大的人。公雞的叫聲培養了我對時間的正確認識，讓我緬懷鄉村生活帶給人類樸素的天啓，以及人雞共居歲月中那些生活的寧靜和簡約。一隻雞永遠站在村莊的最高處，以雄偉的形象守侯着黎明到來時的輝煌。儘管眼下時間正在以座鐘、掛鐘的形式出現在鄉村的桌子、牆壁上，但農人們還像敬畏自己的土地一樣，敬畏着一隻公雞。

【狗聲】

狗叫聲是鄉村一種特殊報警信息系統。它會提醒主人集中注意力去觀察來自家門之外的情況，以便及時採取最爲恰切的防衛措施。一條狗讓一戶家庭獲得了安全感。

走進一座村莊，你首先接觸的便是與狗的交往，無論你是去拜訪某個人，或是進行某項工作上的考察、調研。在鄉下，家家門前都栓着一條狗，狗的義務是要承擔起村裏人對外部世界的戒備，一個陌生人的到來，一個異樣事物的闖入，都可能引起狗的集體狂吠。一條狗的叫聲可以使整個村莊沸騰，讓來人真有做了盜賊而被圍攻的膽戰心驚。狗使鄉下人獲得了最大程度上的心安理得。

狗徹底忠實於自己的主人，即使在意外情況下遭受了主人的腳踢棒打，也會冰釋前嫌，忠貞不渝地替主人守家看院。正是狗的這種忠誠秉性，使村人信任一條狗超過了信任一個人。狗叫聲使村莊散發出親和的力量，同時也使村莊內部保持着莊嚴的秩序。

狗是村莊的一部分，尤其是黑夜，狗找到了自己最大的存在意義。人睡着了，整個村莊安靜下來，狗便以叫聲來提高自身的警覺性和權威性，它必須替主人守護好房屋和土地，農具和柴草，堅決抵制任何有可能危害主人家園的叵測預謀的靠近。狗吠聲就這樣在暗夜飄來蕩去，它的喧鬧卻使整個村莊得到了平靜。

狗與村莊永遠在生存關係上完善着融洽和統一。它們是農人心中的寵兒，但更多的卻是以和人平等的身份介入了鄉村的生活，它通過叫聲來維護自己的尊嚴。那些被城市人關在房門內豢養，摟在懷中在公園散步的西洋狗絕不會是它們的同伴，那些狗都沒有“發聲”的功能。狗的叫聲只有在村莊才更加豪放。有村莊的地方就有狗的叫聲，一條狗能自由地叫，纔算擁有了真正的自由。