牛的散文
我看過牛臨死前的哀痛。
它的眼睛無比悲傷地望着圍觀的人羣，眼淚一顆一顆地滾落，滾落……
那是我幾歲時的記憶。要過年了，隊裏決定要殺死一條老牛，因爲它老得再也幹不動活了。最後一次它犁田的時候，搖晃了幾下倒了下去，使牛的叫來了好幾個人才把它扶起來。隊長只好說，唉，牛老了，殺了它吧，每個人還可以分上兩斤肉，解解饞呢。
那個年代，沒有改革開放前的農村，很多人連基本的溫飽都成問題，一年到頭聞不到一絲肉味，所以，能吃上一頓肉便是最奢侈的願望了。
殺牛的那天，隊裏幾乎所有的男女老少都聚集在一個大曬壩，像是一個重大的喜慶活動。小孩子高興得打鬧追逐，大喊大叫；男人們一邊吧嗒吧嗒地抽着葉子菸，一邊興奮地談論着什麼；女人們一邊納着鞋底，一邊交頭接耳，時不時地大笑一番，蠟黃的臉上泛起了動人的光澤。
那頭老牛被拴在一根柱子上，旁邊堆了很多嫩嫩的青草，是剛剛採回了的，草尖上還掛有一些水珠，這比它平時吃的幹穀草要好了許多。可是，它一口也沒吃，甚至連嗅都不嗅一下，把頭深深地垂了下去。人羣的喧譁讓它視而不見聽而不聞，或許，最後的時刻它只想讓自己靜一靜，回顧自己所走過的生命歷程……
“開始殺牛！”隨着隊長一聲令下，四個彪形大漢大叫一聲，猛地，不約而同地衝上前去，一人一條腿將牛按到了地上。在這同時，牛的尾巴也被另一男子按住，死死貼在地面，動彈不得。
牛喘着粗氣，它的眼睛一眨不眨，和所有的人一起，死死注視着，注視着一步一步向它靠近的蒙臉的黑衣人。黑衣人之所以蒙臉，據說是害怕牛認得他，怕牛的鬼魂來索要他的命。牛的眼睛慢慢涌出了淚水，掃視着看它的每一個人，這時候，它多麼希望聽到有人站出來大聲說：“不要殺它！”但，沒有。這一刻，很靜，人們都屏住了呼吸，緊張地等待着那激動人心的一瞬間，每個人的眼光都像一把刀，恨不得把它分食殆盡。它輕輕地嘆了一口氣，滿噙着淚水的眼睛彷彿在在捫心無愧地責問人類：我這一生辛辛苦苦，竟落到了這樣下場，我到底虧待了誰，非得殺我？
刀，準確無誤地刺向了它的心臟，血，隨着刀刃的離體，嘩嘩地往外涌，準確無誤地落到了一個早已準備好的大大的木盆裏。人們頓時歡呼起來了，爲殺牛者精湛的手藝而喝彩。而此時，牛的眼睛還是瞋着，眼眶幾乎要裂開似的瞋着。有個小孩害怕了，趕緊捂住眼躲在了媽媽的背後，叫嚷道，“媽媽，快回家吧，我不吃牛肉了，你看，牛在哭，它好可憐啊”。牛的眼睛就這麼瞪着，淚水溢滿了眼眶，一直到點點滴滴的血都沒有了，它才呼地一聲，沉悶地吐盡了體內的怨氣。它的雙眼這才無力地合上。隨着眼簾的合攏，滿眶的淚水這才淙淙地流下，一串又一串……
人們呼啦涌上前，看屠夫刀起刀落，那熟練的架勢真像《莊子·養生主》裏面的庖丁解牛。三下五除二就把牛肢解得只剩牛骨架一個。只是割下牛頭的時候，我還分明看見有眼淚在牛的眼眶裏涌出……
想牛這一生，着實不易，耕馭之勞外，還有穿鼻之苦，繮繩之累，呵斥之驚，鞭打之痛。如《賣牛詞》：“朝向壟上去，千犁隨身走。暮向市上來，千刃隨身受。既困牧兒鞭，又苦屠兒手。命盡主人心，肉盡忍人口。異日要扶犁，隴上還記否？”這就是牛，吃的是草，擠出的是奶，耕的是地，挨的是鞭，負重勞作，無悔無怨。
但牛，再勞苦功高，最後，總也免不了捱上一刀的悲慘命運。
我一直在想，牛在六畜之中乃龐然大物，外形壯碩偉岸，力氣之大，是屠牛者不能比的，兩角之銳利，也不亞於屠刀之威力，當其生命受到威脅時，幹嘛就不反抗，不逃逸，反而自甘認命，束手就擒？
後來，翻閱了一些雜書，得到了兩種不同的解釋。
一個解釋是牛天生怕人。在中國很多地方都有一種說法，牛眼睛的結構有問題。東西一經牛眼，大小就顛倒了，大的被它看成小的'，小的被它看成大的。事實是否這般，不得而知。如果真是這樣，可憐的牛，造物者何以如此厚此薄彼，欺侮你呢？
另一個解釋爲牛生來是給人償債的，命該受苦受累受殺剮。《太平廣記》又有《牛償債》一小節，五則故事全部是講人死後墮入畜牲道，還生前負人之債的。一人名“路伯達”，負債不還，還與債主在佛前發誓：“我若未還公，吾死後，與公家作牛畜。”那人一死，債主家牛即生一犢，“額上生白毛，成‘路伯達’三字”。一人名“戴文”，“家富性貪，每鄉人舉債，必須收利數倍。”後戴病死，“鄰人家牛生黑犢，肋下白毛，字曰‘戴文’”。今日生活之中，受恩之人不也是還會說“來生做牛做馬報答您”嗎？不知牛會否思想，如果會思想的話，可憐的牛，它就當自認劣命，還有什麼乞求呢？
牛畢竟是牛，動物而已。不但體型笨重，還憨厚老實。在人們的眼中是個任勞任怨的奴僕：憨厚、老實、勤勞。解放前它們是農村主要的生產力，是個人的重要財產和生活資料。它和人類的生產、生活習習相關。而且，曾經在戰場上，還發揮過無窮的威力。在戰國期間，燕國討伐齊國，齊將田單固守即墨城，收集城中千餘頭牛，披以綵衣，牛角上繫着鋒利的尖刀，牛尾上綁着蘆葦並塗了油脂，又在城牆上鑿開數十個大洞，夜晚，點燃牛尾上的蘆葦，牛驚怒而猛衝出洞，直奔燕軍，壯士五千人隨其後，燕軍受到突然襲擊，死傷慘重，幾乎全軍覆沒。
可是到了農業文明發展的今天，幾乎是現代化的操作，不再需要牛的工作後，它們的命運開始變得是慘淡，淪落到給人類提供肉食和奶水的可憐、可悲境地。更有甚者，有些國家還拿牛鬥樂。
一次看西班牙鬥牛比賽視頻，看到最後，我幾乎要虛脫了。
一頭強壯高大的牛，先被鬥牛士拿着一塊大紅布逗得頭暈腦脹，於是牛憤怒了，不斷地迎頭而上。可它，哪裏比得上人的狡詐？詭計多端的鬥牛士常常在牛步履略作停頓的那一刻，突然出手，在牛的身上插上一把利劍。每插上一把劍，我看見牛就顫動一下，血就多了一些。於是，牛越來越衝動，越來越狂野。漸漸地，牛的背上，插滿了花團錦簇般的美麗花標。它的腳步越來越沉重，它的反映越來越遲鈍，它的目光越來越呆滯。最後，那支冰涼的長劍，已深深地刺進它的體內，穿透它的心臟！一股股熱血，在他的體內迷茫奔涌，牛的胴體，已被鮮血染紅，血一滴一滴地落在地面，成了一條條紅色的線。這一刻，它所感受到的，已不再是銳利的、甩不掉的劇痛！與它肉體緊密相連的靈魂，在作最後的回眸，它眼前的世界慢慢變得黑暗，快速近逼。
牛性本善良，壞脾氣，是人類培養出來的，這卻又造就了屠殺時的快樂。鬥牛者在場上以矯捷的身姿，在險象環生中，閃展騰挪，以一驚一乍的噱頭，博得陣陣喝彩，越狂暴的牛，就越能滿足看客的快感，也越能造就鬥牛場上的英雄！
但，牛怎麼知道，這一切，都是高智商的人事先安排的圈套！一個優秀的鬥牛士都是經過多年的訓練，模仿和研究牛進攻的套路以及牛的性情，總結了多種技巧和方法來對付它，從而達到知己知彼百戰百勝。
而牛，從來就不懂得，要怎樣變幻套路，去有效攻擊人，更可憐的是，在進入鬥牛場前，它們很少見到人，更不說參加過什麼鬥賽之類；人，卻早已研究透了各種不種體型和秉性的牛！走進鬥牛場，鬥牛者總是有驚無險，而等待牛的，只有死亡的宿命。它們在鬥牛場上狂奔、亂頂，只爲傳達生的渴望！
牛的喘息，變得粗重而飄浮，曾經強健的脖子，已快支撐不住它的腦袋，靈魂，在它體內消融、剝落……它不知道，靈魂將帶它去哪裏，它也不知道，那裏是不是還有鬥牛的人在等待？它更想不明白，人，爲什麼這樣殘忍。
看着牛忍受着萬般劇痛，讓我想到了曾經早被禁止的酷刑——凌遲！但，凌遲，是用來對付惡人的！而凌遲的程序，也似乎沒有這麼繁瑣、這麼痛苦！
生命的最後一刻，牛的思維越來越模糊，目光越來越暗淡，它的耳朵已聽不見看臺上解說員興奮的評論，也聽不到觀衆如癡如醉的歡呼，它遲疑着，慢慢屈腿……臥倒……它想暢快地呼吸一次，卻已找不到力氣……牛感覺到，它的後腦，被一支長短合適的利刃，輕輕碰了一下，被碰的，是死穴，它知道，最後一刻來了，求生的本能使它想躲避，卻已沒了最後的力氣，它的虛弱，再也不能滿足鬥牛士的虛榮心，躺倒的牛，已毫無價值。利刃果斷地切斷它的中樞神經，這剝離靈魂的一刀，令它徹底歸於平靜。
牛的身後，一如繼往，是雷動的掌聲！鬥牛士身披徵袍，飛舞長劍、英俊剛毅，春風滿面如凱旋的英雄，顧盼自雄似無敵的戰神！看客們爲鬥牛士的“智慧”、“勇敢”和幾近完美的“藝術表演”，熱情歡呼！
牛與人的每一場的鬥賽，輸的總是牛，而且輸得慘不忍睹。四五百公斤的莽牛，像垃圾一樣，被馬車拖出，只留下一道紅紅的血印和捲起的淡淡煙塵……
鬥牛是西班牙的國粹，起源於1761年。它之所以經久不衰，讓觀衆如癡如醉，不僅在於它需要高超的技藝，更在於它代表了西班牙的民族精神。
而西班牙的如此國粹，卻在那年的巴塞羅納奧運會上，被禁止向全世界展示，原因是，薩馬蘭奇看到了此項運動的不人道。
是啊，牛本身是人類最忠誠的朋友和合作夥伴，怎麼可能讓人如此殘酷地鬥玩？
真該爲薩馬蘭奇這一決定鼓掌歡呼。
現在，雖然牛漸漸地淡出了我們的視野，但牛的精神卻讓我們傳承了下來，因爲我們的時代，我們的國家需要這樣的人，像牛一樣堅毅剛強、鍥而不捨、奮發進取、成就輝煌……
