遇見一羣牛,想起一頭牛的散文

上班途中，遇見了一羣牛，由一個老農趕着，慢慢悠悠地走在山路邊上，好逍遙。皮卡車從他們身旁經過，牛依舊旁若無物，悠閒自得。於是，我想起了悠然的一篇文章《遇見一頭牛，走進一羣牛》，眼前放映着文章裏的片段，思緒卻回到了從前，回到了家鄉，回到了爺爺的小屋旁。

遇見這羣牛，使我想起了一頭牛，那頭和爺爺朝夕相處的牛。

爺爺是一個地地道道的農民，鍘草喂牛、播種收割、吃飯睡覺，在忙忙碌碌中走過了78個春秋。他去世將近有十年，我對他的記憶有點模糊。今日遇見這羣牛，那些模糊的記憶逐漸清晰起來。

包產到戶之後爲了耕種分得的十幾畝田地，我家養了一頭母牛，母牛可以下崽，爺爺說這樣一年下來就會多出一頭牛來，可以換錢。

牛，爺爺必須親自飼養。

剛剛分得的土地，平整寬闊，一望無垠，誰家願意種苜蓿？隊上分的苜蓿地爺爺打算挖出根來，再種莊稼。可是，養牛沒有苜蓿怎麼可以？爺爺說：“一開坡地種苜蓿，二拾草。”於是，拾草就成了孩子們的事情，放學後三三兩兩的結伴而行，去幾裏外的山溝裏割草。無法耕種的山坳荒草縱生，冰草、蒿子、狗尾草……只要勤快，總會有滿意的收穫。

冰草的葉如鋒利的刀，常常割破手指，它卻是牛最喜歡的野草，也可以編成繩子。我們經常在拾草的時候扯着冰草繩子在原野上跳大繩。這一幕如果被爺爺撞見，不管你是誰家的孩子，都要挨他的教訓。這上好的草料被一幫小兔崽子給糟蹋了，他絕不容忍！

割來的青草必須和麥草和勻，這樣牲口吃了才耐飽，纔可以支撐到天亮。爺爺絕對不會讓牛捱餓，爲了方便半夜喂牛，他索性住在牛房裏，每天夜裏還要給牛添一次料。他說：“夜食裏要加玉米、黑豆、麥麩子之類的硬料，否則牛就沒有力氣拉犁。”而夜料要掌握好水和料的比例，水多了會漲，少了會噎。

草料要用鍘刀鍘成一寸長的小節節，青草每天傍晚都要鍘，不能懈怠，麥草一個月必須要鍘一次。我最討厭鍘麥草，潛藏在麥草裏面的麥土會趁機鑽進衣服裏，全身就像有幾十個螞蟻在爬，奇癢無比，可是再癢也不能不幹，這項工作必須全家出動，誰也別想逃脫。

爺爺徒手將麥草從麥草堆上撕下來，我負責碼成整齊的小堆，小叔和母親一個人掌鍘刀的把子一個在旁邊輔助。爺爺右腿上綁着半片麻袋，兩隻手將我整理好的麥草固定在右腿膝蓋下面，一點點的向鍘刀口推進，長長的麥草就變成了短節。我一直擔心爺爺的膝蓋會被鍘刀傷着，可這樣的事情一次也沒有發生過。

因爲經濟狀況不太好，那時候一家只養一頭牲畜，秋耕春播的'時候兩家的牲畜合拉一套犁，這樣我家的牛就得耕兩家的地。有一年爺爺心疼牛，不願意和鄰居合作，這下可苦了一家老小，牛拉一套繩，奶奶媽媽小叔和我輪換着拉一套繩，爺爺抓着犁把不停的吼，我們拼盡力氣狠勁的拉，肩膀上的肉似乎都要砸開了。那時候怎麼沒有這樣一羣牛呢？

那頭牛在我家生活了好幾年，每年都會生一頭牛犢，爺爺和它的感情深得不得了。漸漸地，牛老了，犁不動地了，爺爺也老了，抓不住犁把了。爺爺牽着牛去了集市的牲口市場，一個一個的討價還價，我知道他是捨不得賣牛！就這樣折騰了好幾個集之後，還是無限眷戀地把牛牽回家，爺爺傷感地說：“牛啊！你過不了今晚嘍！！”他知道爲我們竭盡全力了好幾年的牛始終逃脫不了被屠宰的命運。

隨着社會的進步，小型農業機械的普及，牛逐漸的退出了耕種收割的舞臺。作家莫言說：“現在農民養牛的目的，基本上是養肥了賣肉，社會的商品化，改變了牛的歷史地位，農民和牛的感情也發生了重大的變化。”

現在的農村，出外務工的潮流早已讓人淡忘了牛，它的存在似乎只是爲了滿足人的味蕾，農民的家裏早已不養牛了，還談何感情。

今日遇見一羣牛，讓我不由自主地想起了爺爺精心飼養過的那頭牛，想起了在哪個遙遠的小村莊裏，如老黃牛一樣生活過的我的爺爺。