耕牛散文隨筆
九十年代中秋節後，劍門山區進入雨季。一行三人沿着泥濘地碎石公路，撐着雨伴，高一腳、低一腳跋涉下鄉催繳提留款，路上談的更多話題是耕牛。
下了鄉村公路，走過一段紅石巖山坡，踏上秋收後的稻田埂。田間稻莊稀稀啦啦崩出了兩三寸的青苗。看得出戶主剛爲稻田梨了“田”字格，兩頭開了渠，稻田很少窪窪積水。田蓋堆了如同巨蜂窩的稻草，稻朵上覆蓋了膠布，膠布上壓了幾塊石板。
老會計讚不絕口。這塊田的主人是個莊稼人，田在栽秧的時候田打的垁稍高蓋偏低，利於排水，田的農肥足、磷肥足，收割星期後稻莊還能發芽。這草朵壘得象花瓶，樹幹象插在花瓶中，天然大氣。停輛車沒問題，你看那撘蓋，風吹不進去，水滲不進去。分明是爲牛伺料作想，好一個莊家把式，一耕牛。
村主任好奇地問耕牛是什麼？老會計說：“耕牛是對人畜合一的讚美。別看都是農民，配得上喊耕牛的沒幾人。”稍停又說“竟管有人一生都在養牛、用牛。牛能冬天不丟膘、梨田不破肓，牛出門不踩糞、不踩泥坑，牛門與家門一樣講究，說明牛與主人，主人與牛有情意相通之處。心在用牛上，借力是以，心在養牛上，主僕是以啊！別看牛不語，人工好借，牛工難還，人情好借，牛情難還！”
婦女主任說是啊！咱媽一年四季忙牛伺料。麥子收了儲藏麥草，玉米收了收藏苞谷葉稈、穀子打了收藏稻草，紅苕挖了收藏苕藤，黃豆打了收藏豆殼。凡能喂牛的五穀下料，咱媽象收藏寶貝一樣給牛收好。
村主任附和：“這就是劍門山區莊稼人本色，吃人飯想牛力！”
邊走邊聊，一行三人走進一道陡坡。陡坡由青石條徹的臺階，臺階凹凸不平留下了歲月的痕跡；是不滿週歲的嬰兒。每次經過老會計講，解放前，這遍陡坡還出現過老虎、狼，現在只有兔子、蛇，成了放牛的好天地。每次經過婦女主任都提心掉膽、若突然竄出一隻兔子、一條蛇，且不落魂失魄。現在那雙眼晴不斷掃瞄。“耶！大雨天還有人割草！”
“不可能！”村主任否定。
“望到沒，那三棵大樹中間有四五背篼，青草快割滿了。”順着婦女主任的手指，村主任、老會計很快找到了三棵大樹，大樹中央果然四五背篼青草刺眼。 “怎麼樣？有人割草，說明雨天有人用牛。”老會計說。
“喊她們出來，怎樣？”村主任。“大雨天、荒坡上、森林間，就問提留款交沒有？”婦女主任反對。“是個辦法，勉得上門跑一趟。”老會計贊成。
“有——人——嗎？有人嗎？有——人——嗎？有人嗎？”邊向背篼靠攏。
“喊魂啊！精扯扯（瓜西西）的！”從山林裏貓出穆家大嫂。
“吆喝啥！狼來了嗎？”鑽出穆家二嫂。
“精風火扯，咋咋呼呼，從山坡上摔下來，你來給牛老子覓吃貨。”躍出穆家三嫂。
“返鄉團啊！三日不見，半路上就想吃奶奶咋地！”穆家四嫂。
“割草割出鬼叫，也爲穆家幾哥回來了！”穆家五嫂。
“喲！五妯娌都在割草，舅舅又在耕田？今天中午就到誰家蹭飯。”婦女主任率先應答。
“表嫂，臉咋這樣厚呢，你就不怕吃窮舅家。每次來都兩張肩膀擡張口不說，還拖兩破油瓶！”穆家三嫂嗆道。
“老三說啥呢！老會計都可給你當爹，村主任是外人嗎，孃家來人了還說是破油瓶，傳回橋壩丟人！”穆家大嫂用手捂穆家三嫂嘴。
“沒關係！我等會去問舅舅，破油瓶是啥玩意。”婦女主任不示弱。
“好了，閒話少扯！你們該繳的款項都齊了嗎？”老會計直載了當。
“高盤子大碗子還天天還等你們上門吃吃喝喝，秋收之前老爺子就催租了。再說有表嫂的僧面，不該麻煩就不需麻煩上門公幹了。”穆家四嫂。
“好！謝謝配合工作，那我們就走了。割草注意蛇，注意立場不穩，摔個跤呀，跌了呀！”村主任叮囑！
“舅舅、舅姆現在身體怎樣？”婦女主任望着五妯娌。
“老樣子。媽媽還留了一大塊臘排，一大塊臘肉，等你們下隊來！”穆家大嫂說。
“我就說媽偏心吧！打穀子央（請）人，問還有臘肉不她說早沒了，原來是等這三白眼狼，混吃混喝。”“也沒辦法，媽就喜歡錶嫂這個樣子，麥子不割一把，秧子不給栽一窩，牛草不割幾把的人！” “我剛纔還不準備去看舅舅、舅姆，老三、老四夾槍帶棍的激將法，臘排、臘肉我這就去煮，等會請你們五個都來。”
“表嫂，吃我們家的飯，你請客是不把自己當外人，村上跑了幾年官沒有升，臉升值了！”三嫂繞着婦女主說。
“咋地！那天我辭職了，就推薦你來跑。就你這瓜淨白嫩的臉蛋，升值一定比牛升值的快，到時全村一定會說，臉面不比牛面差。”
“你們兩是梅子二五，見面就是牛頂角”老會計打圓場。
“都快走吧，等會媽要檢查割的牛草，背篼不滿、質量不好又要說‘人可少吃，牛不少吃’。”“爹也會板臉，人吃牛飯不知牛辛苦，說不定冬水田下午就不耕了。”
別了穆家五嫂，途經白沙灣，雨依然淅淅瀝瀝。白沙路沉重不會滑倒，牛長年經過的小路踩出碗大，筷長的深坑，裏面流滿了濁水。瞭望雨中的`田野，果然有勞動景象。給田排水的，梨秧母田各乾的熱火朝天。村主任、會計東田走到西田，督促款項，婦女主任僅隨其後，也沒忘了站在田埂上，望穆家窩，舅舅正在耕房後那塊有三畝的冬水田。
“舅舅也是七十四五的人，讓五個兒子全都打工，三十畝田地就靠他一人耕，讓人心痛！”
“穆老表負責用牛，妻子負責煮一家二十口的飯，你都說上百次。村裏誰有穆老表的本事，兒子在家說了算，兒子不在家仍然說了算，領導五個媳婦遠近聞名。”
“又不看是誰的舅，不過舅舅就不如咱媽，農活安排的緊緊有條只說不做，誰做錯了還不行。”
“比不了！你那五個表兄弟一人座磚瓦房，家家有彩電、摩拖。穆家窩的背後裏，喊你舅爲‘冬’家知道嗎？”村主任說。
婦女主任回答知道啊！就是誰都不要的門後冬水田，舅說我要。分到戶下的冬水田都旱了一年兩熟（耕種兩次），舅就不準旱。說老輩規劃的冬水田有它的山脈走勢，改變封水的大布局。實際上隔了一半，讓隊上的牛在夏天困水，秧都沒栽。隊上有人打趣繳點牛的游泳費，讓舅破罵一頓。並說“牛游泳不收錢，人游泳要收。”舅最得意就是夏天，竹林下躺坐，泡壺茶、剝過花生啥的，望着十來頭牛在冬水田裏貓進貓出，看得津津有味。
“那不是比看戲強，那是穆老表看牛戲水，牛牛有情。真是此‘冬’家，非彼東家，耕牛不眼紅纔怪。”
老會計接着說不只是眼紅，是氣不過穆老五第一個出門打工，第一個修樓房，第一個買彩電，第一個買摩拖。都說你舅的兒子個個都象耕牛一樣吃苦耐勞，勤儉持家，還特偏愛小兒子。
老會計幾句話，說得婦女主任心裏美滋滋的，象一隻小牛吃飽撒歡，前腿飛，後腿揚，馳騁在草坪、田埂上。
村主任想，穆老表一輩又一輩的田野漢子，牛拉着梨，人扶着梨把，象翻書一樣梨着田地。描繪在滄汒大地一幅畫：耕牛！是原始農業的傳承，以是現代農業的繼承。
又想風雨村中下鄉進戶，是否與耕牛一樣，寫進文明不知！
