四張機散文

一

1985年。

李老師被社會青年打了的消息紛紛傳開。我和班長着急壞了，跑到幾個男生家裏和他們打聽，老師現在咋樣啦？傷得嚴重不？是不是住醫院了？他們說不知道，反正是和一羣人打。一羣人？那一定是打壞了！班長對着男生就罵起來，你們一個個是死人呀，怎麼不幫一幫老師，就杵在哪乾站着看老師捱打？沒有，李老師不讓我們還手，還讓我們都滾回家去。男生委屈地低着頭嘟囔。

老師是爲我們學生買電影票被打的。礦區的電影票歷來是緊俏貨，每次放電影時，買票的人黑壓壓一片。李老師一下子要買走五十多張，當然會招來那些小混混的不滿。這回畢業考試，我們班的成績從倒數第一成爲年級第二名。這麼大的進步學校領導高興，老師高興，我們更高興。做爲獎勵，老師請大家看武打電影《少林寺》，秋季開學後我們就要離開他到別的學校上初中了。

班裏的同學籌了一些錢，買了水果罐頭餅乾去看望老師，老師的頭上纏着紗布，像是光榮負傷的英雄。我們幾個女生沒出息地哭起來，老師反過來安慰學生們說，沒關係，皮外傷，過二天就好了。還說等他傷好了，帶我們去雲岡玩，並在那裏照畢業照。

雲岡？照相？我們高興得手舞足蹈。從小就聽過雲岡石窟，可誰也沒去過。只知道在大同，離我們住得煤礦不遠。地理書，歷史書上有云岡大佛的圖片，書上面介紹雲岡石窟在北魏和平年間由曇曜大師主持在大同西郊的武周山奉旨開鑿，石窟中最大的佛像是第五窟三世佛的中央坐像，高十七米。雲岡石窟是全國著名的旅遊景點，還是四大石窟之一。

要去雲岡旅遊的那天晚上，我興奮地睡不着。幾件衣服脫了換上，換上脫下來，到底穿褲子呢還是穿裙子呢？我拿不定主意。母親在隔壁喊，快拉燈哇，一度電二毛錢呢。隔一會兒又喊，拉燈睡覺哇。早上起來，母親爲我準備了一個大饅頭，加了香油的鹹菜絲，還有一瓶水。我拿了幾粒糖晶放進去，喝起來甜滋滋的。

臨出門時塑料涼鞋的帶子忽然斷了，母親急忙拿出針線幫我縫上。新鞋才穿了沒幾天，自然招來母親的一頓罵。罵歸罵，畢竟是我第一次出遠門，母親還是大方地拿出五毛錢給我。雲岡的門票是三毛錢，還能剩下二毛錢。母親破天荒地說剩下的錢零花，買冰棍吃。

忻礦沒有直接去雲岡的公交，人們習慣走小路翻山過去。我們開始也準備翻山，沒想到到了集合的學校門口，我們看到一輛巨大的汽車。老師和他跑煤車的朋友說情，用拉煤車把我們捎到雲岡。大家興高采烈，嘖嘖，不光旅遊還有免費的大汽車坐。汽車真大，車軲轆比班裏個子最高的男生都高。像我這種小不點，只有半個軲轆高。車身太高大家爬不上去，司機想了一個辦法，把車開到操場的主席臺下面，大家從高臺子上面跳到車斗裏。

司機怕危險，叮囑大家坐在車斗裏別亂跑亂動，剛開始同學們還聽話，沒幾分鐘就坐不住了。涼風絲絲，天又那麼藍，怎麼能安靜地坐着不動。大家隔一會兒半蹲半站着偷偷看一眼車外面，後來都站起來扒在車圍欄上，外面的風景多好呀，風吹着頭髮向後舞動着，身上的衣褲鼓漲起來飄飄欲飛。同學們興奮地指點着那個地方是學校，那是誰的家，那是磚瓦廠，那是預製板廠，平時天天從這些地方走過，現在坐在車裏一閃而過，就覺得特別新鮮，和以前的感覺完全不一樣了。很多同學暈車，男生也暈，好在是敞棚子車，大家趴在車圍欄邊，這個吐過，那個吐。一個個小臉煞白，可還是興奮地說個沒完。

走了一個多小時，汽車在河牀停下來，遠遠地看到一段灰色的石壁，上面刻滿大大小小的石雕像，大家猜前面就是雲岡。問老師，果然是雲岡。同學們七嘴八舌地問，呀，這麼多佛像要雕多少年才能完？老師說，從鼎盛期到收尾斷斷續續有九十多年。九十年對我們來說太遙遠了。下車時，找不到高臺子，老師和司機再把我們一個個抱下來的。司機還要去煤站裝煤，和老師打過招呼，車屁股後揚起一串黃煙。

雲岡在河對面，河水清淺，枯水期幾大步就可以跨過去。同學們偏要從上面的軟橋過。木板鋪底，鋼絲繩做得簡易橋欄，男生在前面故意使壞，用力搖晃橋上的鋼絲繩，女生們東倒西歪尖叫着和男生嬉笑打鬧。

過了橋，穿過馬路，看到一座戲臺子，看上面的文字介紹說是清代建的，也是重要的.文物。再往裏走就到了石窟的山門外，眼前呈現出一座高低錯落的建築羣，高大的樓閣，青色的瓦，後面是綿延的石像羣。石窟的山門口守着兩隻石獅子，一些遊客請照相師傅在門口和獅子照相，師傅脖子上神氣地掛着相機，像個將軍指揮着遊人站在合適的位置。我們摸摸獅子屁股，做幾個鬼臉走過去。集體買了門票，沿着臺階排隊進去。來雲岡旅遊的人很多，裏面有不少藍眼睛黃頭髮的外國人。同學們盯着外國人傻看，當他們舉起相機要給我們拍照時，大家一鬨而散。

裏面的遊人越來越多，怕走散了，老師叮囑大家跟在他後面。老師一邊走，一邊給我們講解雲岡石窯的來歷。石窟有一千五百多年的歷史。佛像大的十幾米，小的只有幾公分，大小造像有51000多個。石窟的雕刻題材內容基本都是佛像和佛教故事。小孩子愛玩的心性，好不容易出來瘋玩一次，那能靜下心來認真聽這些枯燥的東西。大家繞來繞去找那座最大的佛。到了第五窯，一眼看到盤膝坐着的大佛，果然和書上印得一模一樣。

很多人在大佛下面拍照留念。老師也請來一個照相師傅，給大家拍畢業照。同學們平時不怎麼照相，一個個扭扭捏捏的，誰也不肯往第一排站。後來老師讓個子低的同學站在前排並一律都蹲下。我有些不情願，爲了今天拍照，我特意穿了一條綠裙子，蹲下來哪還有風吹荷葉的感覺。擺好隊型，師傅把眼睛貼在鏡頭上，雙手端着相機，大聲喊，注意，大家看這邊，看這邊。笑一笑。好！我想努力把眼睛睜大點，誰知咔嚓一聲已經照完。師傅拿出一個小本，記下詳細地址，說過幾天寄相片給我們。我那時想長大了要當個照相師傅，挎着相機，手指輕輕一按快門，多牛逼。

後來又逛了些什麼景點都忘了，只記得中午時大家紛紛拿出帶來的乾糧，有饅頭，有煮雞蛋，有蛋炒飯，還有月餅和麪包都擺在地上。我的大饅頭不知被誰吃了，我倒是吃到了月餅和麪包。在樹林休息一會兒，我們找到一股從後山石縫裏流下的山泉水，清涼涼的，大家喝飽了泉水，又洗臉洗手。後來連水瓶子都裝了山泉水。從石窟出來，進了雲岡村人臨時搭建的帳篷，都是一些小飯店，賣包子涼粉一類的。老師請大家吃涼粉，還有包子，衆人又一頓大吃，個個吃得肚皮圓鼓鼓的。吃飽喝足老師帶着我們返程了，回的時候沒有汽車坐，要步行三個多小時。

去雲岡的事過去了幾天，我還是掛在嘴邊當新鮮事說不停，雲岡大佛十七米高，有五層樓那麼高，他的一隻腳這麼大，比我個子都高。我伸出手比劃着。哥哥說，臭顯擺個沒完，你乾脆住到雲岡算了。我興陶陶地說，住在雲岡就發大財了，你們進去看一次，要交我三毛錢。

過了幾天，相片寄回來，大家去老師家取回在雲岡照的相片。背景上的大佛慈祥地笑着，還有幾支綠綠的松樹枝。我看到自己抱着膝蓋樂呵呵地坐那兒。母親說，傻樣兒。長得不怎麼好看倒挺上相，看着一點也不醜。我把照片拿給土街的孩子看，得意地告訴他們我背後就是著名的雲岡大佛。小夥伴們一下子高看我一眼，因爲我是小孩子中唯一去雲岡旅遊過的人。照片被很多手拿過，有些髒了，我用橡皮細細擦乾淨。

一年又一年過去，照片上的老師同學一個個慢慢都走散了，有的甚至再也沒有見過面。

　　二

1995年。

我已經參加工作五年了，差不多每個星期都要坐班車從雲岡大佛的身邊穿過，可是一次也沒有進去過。

我和李開始交往的原因多一半是因爲我們手裏都有一張十年前在雲岡拍的畢業照。當年的他瘦瘦小小，也在第一排，和我隔得不遠。我在他宿舍裏看到那張畢業照後，立即回家翻出以前的舊照片。我們拿着兩張相同的照片，各懷心思。他說我笑得不懷好意。我說他像個瘦猴子蹲在那兒。說笑間，兩個人覺得特別親切。雖然時間過去很久，可是提起當年的同學老師，一下子就覺得有很多話要和對方說。十年裏大家發生了很多事，一天二天怎麼說得完。

冥冥之中似乎有另一種安排吧。兩個人都沒什麼出息，畢業後在雲岡溝裏的一個新建煤礦參加工作，一個是礦工，一個服務員。倒也般配。他的父親請媒人到我家提親，我母親和父親商量着要多少彩禮合適，他們說話時我也不避我，有時候還問我一聲，我紅着臉說我怎麼知道這些。他們就說，這個要和媒人好好合計合計，既不能要少，又不能要多。少了人家看不起我們，多了顯得我們家不厚道。

正月初八在我們這邊有遊八仙的風俗，李約了我去雲岡玩。雖然是個大雪天，可我還是一口答應。這時的雲岡通了公交，還有私人的中巴車。那架小軟橋還在，我上去走了走，李搖動着鋼絲繩的橋索，我搖搖晃晃腳下打滑，李拉住我的手摟着我的肩。

臨時搭起來的帳篷小飯店沒有了。街面上蓋起很多的店鋪，賣一些手串項鍊佛珠的紀念品。進出的山門重修了，修得更高更大更氣派，還有門票也漲了，十元一張。我們異口同聲地說，以前才三毛錢。說完兩個都笑。十年過去了，人家怎麼不可以漲門票，我們兩個小學生都開始談朋友了……

冬天的雲岡石窯遊起來有另一種味道，白雪掩着紅牆，綠綠的松樹上掛着毛絨絨的雪球，腳下的雪吱呀吱呀輕聲唱着……

我們認真看指示牌上面的介紹。石窟原是印度的一種佛教建築形式，佛教提倡遁世隱修，因此僧侶們選擇在幽僻的山嶺中開鑿石窟修行。中國的石窟起初仿印度石窟的制度開鑿，多建在北方。石窟的四壁雕滿佛龕，佛像。拱門兩側、頂部刻滿浮雕精美的飛天。

還是在第五窯停留的時間最長，大雪中的大佛，面含微笑，看着天下的蒼生萬物。白茫茫的雪霧裏，有一個照相師傅要給我們照個合影，我穿了件梅紅的大衣，照片出來紅衣白雪映着十分好看。當然背景還是雲岡大佛。

大佛還是當年的大佛，當年那羣淘氣的小孩子們早已經不見蹤影。

那一天還是李的生日，故地重遊定了我們的終身大事。

　　三

2005年。

我和李的孩子已經八歲，是個小丫頭。丫頭考試得了好成績要求我們帶她去雲岡。她說家在雲岡溝住，卻沒有參觀遊覽過雲岡石窟，和同學們說出來真是沒面子。班裏的同學，父母帶着都去過北京上海這些大城市了。孩子的話讓我們很慚愧，我和李的生活一直都不怎麼寬裕，加上結婚後又自己買了新房子，每月的工資剛剛夠生活罷了，哪有旅遊的閒錢。

李的工作很忙，爲了成全女兒的心願，他請了一下午的假，我則關了自己開的小店。我的工作丟了，自己開了一家話吧。生意不好不壞，勉強還能開下去。

女兒沒有好好睡午覺，她一會兒起來從書裏翻出一張雲岡的圖片，一會兒又上網百度石窟的一些資料。

反正也睡不着，索性起來給女兒梳頭髮，編了很多的小辮子，並用彩色的絲線紮起來。她頭髮甩來甩去像個新疆的小姑娘。還有漂亮的花裙子，女孩子穿裙子是最漂亮的。想到景點的東西貴，我又跑去超市買了一些她愛吃的零食。做着這些時，想起當年的母親，她大概也是這樣的心情吧。母親去過雲岡嗎？

丫頭的問題多得數不清，我肚子裏的那點知識根本沒有辦法回答，後來靈機一動帶她跟在旅行團漂亮的導遊後面，蹭講解聽，人家可是專業水平的講解。

雲岡石窯歷史久遠，規模宏大，內容豐富，雕刻精美，被譽爲中國美術史上的奇蹟。石窟羣中，有神態各異，栩栩如生的各種人物形像，如佛，菩薩，弟子和護法諸天等；有風格古樸，形制多樣的仿木構建築物；有主題突出，刀法嫺熟的佛傳浮雕；有構圖繁複優美精緻的裝飾紋樣；還有我國古代樂器雕刻如箜篌，排蕭，琵琶等，豐富多彩，琳琅滿目……

丫頭跟在導遊的屁股後面轉，我樂得躲輕閒。現在的孩子鬼精巴，一連串的問題能問出你一身的冷汗。

我們有一架廉價的傻瓜相機，不用再請照相師傅幫我們照了。只要喜歡那一處風景，手指輕輕一按就可以留下影兒來。我爲小丫頭照了不少相，而自己卻很少照。我越來越不愛照相。

女兒很會擺造型，一會兒是個小公主，一會兒是小仙女，一會兒又是淘氣的小豬。這個精靈古怪的小東西，是上天送給我們的最好禮物。

當年那些讓人羨慕的照相師傅，手裏拿着一摞塑封過的照片，陪着笑臉拼命地招攬顧客。只是生意不多。有一位年老的師傅要給我們照張全家福，見我們沒有興趣，又說他已經在雲岡照了二十多年，是老師傅了，專業水平一流。看着他失落的樣子，我想起當年自己的偉大理想，當一個照相師傅。不覺笑了。我對師傅說，來一張吧。三分鐘就可以取像。他的確會選景，照出的照片比我們的好看。

等師傅走遠了，李擠擠眼讓女兒也站在剛纔的位置。他說，他的水平不比專業的師傅差。

記憶裏同學們曾經休息過的那片樹林還在，松樹高大茂盛，我和小丫頭說，我和你爸爸二十年前就來過這裏。丫頭生氣地說，你們偷偷來雲岡玩，不帶我。我和李都笑。二十年的光陰似乎只是一眨眼的功夫。遠處屹立不動的大佛，還能記得當年在他身邊跑來跑去的一羣小孩子不？

李新剃了一個光頭，雙手合十坐在不遠的一塊大石頭上，我乘機抓拍了下來。照片洗出來，遠處是大佛的背景，前面是李學佛的樣子。不覺沉思良久。女兒拍得照片上沒有人物，差不多都是大大小小的佛像和色彩鮮豔形態逼真的壁畫。

2005年的門票是60元，買票時我和李誰也沒有驚呼。

　　四

2015年。

又是十年。這一年我的身體很差，在醫院查出子宮長了一個包塊，雖然醫生介意手術治療。可我拒絕手術。我採取了中藥保守治療。我固執地不肯手術，丫頭佔了很大的因素，去年她高考落榜，可她不甘心，要再拼一年，孩子有這樣的決心，那我必須再陪一年。她孤注一擲，我也要不留餘地。還有另一個說不出口的隱祕原因，我害怕手術的結果。難得糊塗，這樣不明不白最好，沒有結果就有希望。

如煎似烤的復讀生活，我和她都筋疲力盡，我們互相傷害，又互相依偎。我心情越來越煩躁，患得患失，萬一今年失利了怎麼辦？可在孩子的面前我還要裝出一副氣定神閒的樣子。我失眠，大把大把地脫髮。晚上我一動不動殭屍一樣躺在牀上，以前我有睡前翻書的習慣，現在不敢。我知道另一張牀上的她剛剛睡着，一點動靜一線燈光就會驚醒她。而睡眠對一個高中生來說比金子還寶貴。

分數像一個巫婆，它操縱着女兒的喜怒哀樂。我有時甚至有些認不出這個孩子。女兒把所有的壞心情發泄到我身上，她頂嘴，衝着我發火，把她的房門摔得砰砰巨響，我驚慌失措地站在房門外，傷心難過。卻沒有一點辦法。李說我太貪心，要求多，所以失望也多。是這樣嗎？

那天突然決定去雲岡走走，大清早開始堵車。幾十米外有一個交警在那裏維持秩序，前面發生了一個小剮蹭，交警立刻趕去處理。我們堵在路上，倒是一點也不心急，丫頭今天有同學來，她們要去外面吃肯德基。

我和李第四次來雲岡。三十年過去，我們也攜手走過了二十年，髮際間偶有白髮閃過。和許多普通的夫妻一樣，婚姻讓我們成爲進入各自身體裏的那粒沙子，異物侵入的隱隱疼痛折磨着對方也折磨自己。我們有過歡樂，有過爭吵，有過灰心失望，甚至對婚姻失去信心。可我們都慢慢挺過來了。經過多年的磨合，身體裏的沙子，成了一粒光滑圓潤的珠子。沒有了疼也沒有了感覺。

我開過幾家小店，沒有掙錢，也沒有賠錢。李表揚我說，不賠錢，說明就是掙錢了。幾年前我開始寫小說，慢慢也在刊物發表一些。

雲岡石窟在2009年時又大規模地整修過，增加了很多景點。沿着曇曜廣場，從禮佛大道，禮佛浮雕牆，山堂水殿，蓮花大道，石窟羣依次走過。

大佛下，有居士擺着明黃色的蒲團，還有備好的香燭。我閉着眼，默唸一段吉祥贊。

李用手機給我拍了幾張照片，發達的先進技術，讓我馬上就能看到剛纔的照片。千年的大佛默默地注視着我，我低頭頷首。和大佛也是有緣的，三十年過去，我從小毛丫頭到婦人。變化了心情，變化了容貌，變化了身份，不變的是一路向西行走的行程。我們有一日終將歸去。

佛說，萬法緣生。