老張經典散文

認識老張是在一次朋友聚會上。一幫人吃飽喝足沒事可做，弄了個主題餐廳，以供各色大齡單身男一女搞集體相親。那天人並不是很多，老張在我右手邊兒，謹謹慎慎地坐着，幾乎不怎麼說話。我對面的那個胖子，從頭到尾都在侃侃而談，一會兒都沒消停過，我歪着頭聽得腦仁兒疼，一轉臉兒就看到老張了，於是我們就認識了。

老張四十多，個子不高，瘦瘦巴巴的，穿一件兒挺大的深藍色棉服，樣子有點兒舊，可是很乾淨。我常常能在靠近老張的時候聞到他身上淡淡的香味兒，我說不上來是什麼味道，反正很清爽，叫人想到剛剛曬過的棉被，或者冬天下午美好的陽光。

老張在文化市場開了一家小書店，生意冷冷淡淡的一直不怎麼好，用他的話說“僅夠餬口罷了，好在不用爲看書發愁”。我常常到他的書店裏，挑一本書，然後坐到他的收銀臺裏面，懷裏抱着一個熱水袋，一邊哈着手翻書一邊跟他抱怨店裏太冷了，老張就站在地下的一塊陽光裏衝我憨憨地一笑：“你站到這兒來就不冷了。”我幾乎就想到，他身上那股陽光的味道是不是就像這樣來的'，或者，陽光一直都是跟着他走的。我跟老張說我想開一間書吧，搞得清靜舒坦些，有茶有水可以坐下來用心看會子書的那種。老張笑笑說現在哪還有用心看書的，現在連寫書的都不用心了。

老張沒事兒的時候愛寫一毛一筆字，桌子上常常擺着筆墨紙硯，大大小小粗一粗細細的一毛一筆有好幾支，晃晃悠悠地懸在筆架上。有一回，我見他的背影在桌前晃來晃去，似乎很激昂的樣子，想是很寫了幾個好字，我探過頭去一瞧，見紙上觸目驚心的四個大字“篤敬、忠信”。老張還愛寫“和”字，他說這比“家”、“風”、“飛”更難寫，搬開書櫃，後頭滿滿一面牆的“和”。

老張至今未婚，據說曾經有過一段相當悽美的愛情往事。可是，有誰的愛情不是悽美的呢？悽美又如何？到頭來還不是清屋冷竈空牀頭。

老張大我整整十四歲，他常常爲此慨嘆不已。大有“我生君未生，君生我已老，我恨君生遲，君恨我生早”的意思。他常常捧着我的臉，眼睛裏閃着光，“你說你雜這麼小呢。。。。你說你雜這麼小呢。。。”我說“我不小了，眼看就老了。。”，他就丟下我，轉過身，給我削一個蘋果，或者，往我的杯子裏添點兒水，然後像個父親望着閨女似的望着我。

老張對我很好，一直以來都同樣的好，那種好，叫我不知所措，幾乎到了無以爲報的地步，他的好，常常叫我感到不安， 我什麼都給不了他。“愛情”這個東西，太奢侈了，於我於他，似乎誰都沒有力量和勇氣提起。

有時候老張喝多了，便陷在沙發裏，苦着個臉對我說：“要是我再年輕點兒，要是我再有錢點兒，要是我再帥點兒，要是我再高點兒，那該多好。。”我只能低着頭連眼睛都不敢擡，我不忍告訴他，即使他變成一個年輕有爲的大款，愛情也不一定就會像水龍頭裏的自來水一樣滾滾而來。

我一直想告訴老張，他是一個好人。可是，好人又如何？也未見得就一定有好報。可是，我們就能有理由不去做一個好人麼？誰知道呢！

我祝福好人老張。