經典散文之老屋故事

山丘下灰瓦黃土磚的老房子，青田梗間赤腳扛鋤的老爺爺，還有老榕樹旁一羣閒話哈哈的老太太。灰撲撲的土路，纏繞着每戶人家，總有人在大中午開着“噗哧噗嗤”的拖拉機，囂張的捲起一股子黑煙，二十世紀末的家鄉，如自家老屋般陳舊。

老屋的故事太長，如阿公煮的化不來的濃茶，能講的不過幾件煩瑣片段。

大雨圍攻老屋，連綿小雨“滴滴答答”在屋內奏着小曲，下雨天房屋漏水是常有的事。雨後，阿公總架着梯子爬到屋頂，叫着我們幾個小娃兒遞瓦補頂，我們哪還有什麼空閒，早已跑去撿偷溜到泥土路上的幾尾小魚了，回來免不得聽奶奶嘮叨。

駝背的剃頭匠挑着擔子，總會在我家門口歇腳，靠石門檻坐下，喝着奶奶端的濃茶，抽着阿公的草煙，做各種滑稽的鬼臉逗笑我們這些看把戲的小娃，走時也不忘將阿公的頭剃亮，“娃子，你奶奶要我下次來給你們剃頭嘞”，每每這句話一出，就覺得他再不是慈眉善目的老頭，巴不得他能出點什麼事趕不來下一次。

扛糖葫蘆的老婦人，隔三差五從我家田埂經過，拖長了嗓子吆喝，叫的圍坐在地竈旁吃飯的小孩子不得安寧，奶奶經不住鬧騰，只有喊住遠去的婦人，老婦人接過錢，笑的比糖葫蘆都甜。奶奶不一定每次都會買，但總等我們哭鬧過後，蒸一鍋糯米粑粑。

夏天的蛙叫讓夜晚特別長，風暢通無阻的穿過房子，奶奶在堂屋鍘豬草，阿公數着趕回來的雞鴨，昏黃的燈泡懸在房樑上，搖搖晃晃。好不容易哄了堂妹睡着，哥哥帶上我，提着桶子，拿上長竿子做的鐵叉，悄悄從後門出去，跑到水田去抓泥鰍黃鱔，走一遍下來，能收穫一頓豐富的午餐，當然，回來又是好一頓數落。

冬日的大雪將房子包裹的嚴嚴實實，還好阿公在秋天將屋頂修葺一番，老房子溫暖的像披了條厚被子。地竈的'炭火“滋滋”咂着火星，總有幾個愛串門的老人不懼寒冷過來扯幾句閒話，吃幾個油炸的餅子。矮黑的安老頭逢年過節挨家挨戶送幾張火紅財神貼畫，奶奶拿幾個應時水果，阿公掏兩張卷角毛錢，高高興興打發他走。我們幾個小孩則蹲在小板凳前搶阿公剛從柴火裏煨熟的紅薯，奶奶忙着端茶倒水，忙着炸過年要用的豆腐，還不忘了嘮叨“給他們煨那麼多做什麼，又該不吃飯了。”

村裏的第一棟新房子，新潮又讓人豔羨，“哎，看他家多有福氣，這房子我們土培房哪能比啊”。每戶人都希望有棟小洋樓，年輕的爲了能在家鄉建棟樓房而在外奮鬥，老屋屬於老人和孩子，家鄉也屬於老人和孩子。

老人徹底老了，剃頭匠好久不見，賣糖葫蘆的婦人再沒來過，串門的人少了，住的近的偶爾會過來喝杯茶，發財神貼圖的安老頭腿瘸了，在家養着。新式的小洋樓逐漸代替老屋和水田，夏夜不在有黃鱔泥鰍；修了整個夏天的水泥路終於通了，池塘溢出來的魚也沒了去處。

小孩長大了，回家呆的日子短了，每次回家都是一次新的認識，誰家又砌了新房，誰家老爹孃過世了，誰家門面開張了，早已司空見慣。搭建了好幾年的高速路也快完成了，各類商鋪熱熱鬧鬧，阿公也走了，隔壁聾耳朵的奶奶沒了，我家也要建房子了，老屋的故事終將要結束。

老屋隨着一批老人的逐漸消失成爲永恆的再不能見的回味，即使再美好也躲不過歷史潮流的推進，時代的發展有更好的條件來讓我們創造新的故事，但我們始終要銘記逝去的老故事。