再談管孩子散文

你做小孩時候快活不?我，不快活。至少我在回憶中想不起來。你滿意你現在的情況不?你覺不覺得有地方習慣成了自然，明知是做自己習慣的奴隸卻又沒法擺脫這束縛，沒法回覆原來的自一由？不但是實際生活上，思想、意志、性*情也一樣有受習慣拘執的可能。習慣都是養成的；我們很少想到我們這時候覺着的渾身的鐐銬，大半是小時候就套一上的——記着一歲到六歲是品格與習慣的養成的最重要時期。我小時候的受業師袁花查桐蓀先生，因爲他出世時父母怕孩子遭涼沒有給洗澡，他就帶了這不洗澡習慣到棺材裏去——從生到死五十幾年一次都沒有洗過身體！他也不刷牙，不洗頭，很少擦臉。髒得叫人聽了都膩心不是？我們很少想到我們品格上，性*情上，乃至思想上的不潔多半是原因於小時候做父母的姑息與顢頇。中國人口頭上常講率真，實際上我們是假到自己都不覺得。講信義，你一天在社會上不說一兩句謊話能過日子嗎？講廉講潔，有比我們更貪更齷齪的民族沒有？講氣節——這更不容說了！

這是實際情形，不容掩諱的。我們用不着歸咎這樣，歸咎那樣，說來很簡單，只是一個教育問題；可不是上學以後，而是上學以前的教育問題。品格教育，不是知識教育。我們不敢說合理的養育就可以消滅所有的敗類；但我們確信（借近代科學研究的光）環境與有意識的訓練在十次裏至少有八九次可以變化氣質，養成品格。什麼事只要基礎打好就有辦法：屋漏了容易修，牆壞了可以補，基礎不堅實時可麻煩。管好你的孩子，幫他開好方向，以後他就會自己尋路走。

但是你說誰家父母不想管好他們的孩子？原是的。但我們要問問仔細，一般父母心目中的“好孩子”究竟是不是好孩子。究竟他們的管法是不是，我在上篇裏說過。（一）替孩子本身的利益；（二）替全社會着想。我的觀察是老派父母養育的觀念整個兒是不對的。他們的意思是愛，他們的實效是害。我敢斷定現代大多數的父母是對他們的子女負罪的'。養花是多簡單的一件事，但有的花不能多曬，有的不能多澆水，還有土性*的關係，一不小心，花就種死，或是開得寒傖，辜負了它的種性*。管孩子至少比養花更難些。很多的孩子是曬太多澆太勤給鬧壞的。這幾乎完全是一個科學問題，感情的地位，如其有，很是有限，單靠愛是不夠的。單憑成法也是不夠的。養花得識花性*，什麼花怎麼養法；管孩子得明白孩子性*質，什麼孩子怎麼管法，每朝每晚都得用心看着，差不得一點。打起了底子，以後就好辦。

這話聽得太平常了，誰不知道不是？讓我們來看看實際情形。我們不講無知識階級的父母，實際鄉下人的管孩子倒是合理得多，他們比較的“接近自然”。最可痛的是所謂有知識階級乃至於“知識階級”的育兒情形。別笑話做母親的在人前拖出奶來喂孩子，這是應得獎勵的。有錢人家有了孩子就交給奶媽，誰耐煩抱孩子，高興的時候要過來逗逗親一親叫幾聲乖，一下就喊奶媽抱了去，多心煩！結果我們中上等人家的孩子運定是老媽乃至丫頭們的玩物！有好多孩子身上聞着老媽的臭味，臉上看出老媽的傻相！

單看我們孩子的衣着先就可笑。渾身全給裹得緊緊，胳、脛、腿，也不叫露在外面，怕着涼。怕着涼，不錯；可是褲子是開襠的，孩子一往下蹲，屁一股就往處露，肚子也就連帶通風——這倒不怕着涼了！孩子是不能常洗澡的，洗澡又容易着涼，我們家鄉地方終年不洗澡的孩子並不出奇，我不知道我自己小時候平均每年洗幾回澡，冬天不用說，因爲屋子不生火，當然不洗，夏天有時不得不洗，但只淺淺的一隻小腳桶，水又是滾湯，（不滾容易着涼！）結果孩子們也就不愛洗。我記得孩子時候頂怕兩件事：一件是剃頭；一件是洗澡。“今天我總得‘捉牢’他來剃頭”，“今天我總得‘捉牢’他來洗澡”，我媽總是這麼說；他們可不對我講一個人一定得洗澡的理由，他們也不想法把洗的方法給弄適意些。這影響深極了，我到這老大年紀每回洗澡雖不至厭惡；總不見得熱心：看作一種必要的麻煩，不是愉快的練習。泅水也沒有學會，猜想也是從小對洗身沒有感情的緣故。我的孩子更可笑了。跟我一樣，他也不熱心洗澡。有一次我在家裏（他是祖母管大的），好容易拉了他一起洗，他倒也沒有什麼，明天再洗，成績很好，再來幾次就可以引起他的興趣的希望。可是他第二天碰巧有了發一熱，家裏人對他說：你看，都是你爸爸不好，硬拖你洗，又着涼了，下回再不要聽他的！他們說這話也許一半是好玩，但孩子可是認了真，下回他再也不跟爸爸洗澡了！

像這類的情形真是舉不勝舉；但單純關於身體的習慣，比較還容易改。最壞是一般父母心目中的“好孩子”觀念。再沒有比父母更專制的；他們命令，他們強制，他們罵，他們打；他們卻從不對孩子講理——好像孩子比他們自己欠聰明懂不得理似的！他們用種種的方法教孩子學大人樣——簡單說，愈不像孩子的孩子在他們看是愈好的孩子。孩子得聽話，不許鬧——中國父母頂得意的是他們的孩子聽人家吩咐規規矩矩的叫人，絕對機械性*的叫人——“伯伯”、“媽媽”。我有時看孩子們哭喪着臉聽話叫人的時候，真覺得難受！所以叫人是孩子聰明乖的惟一標準。因爲要強制孩子聽大人話，（孩子最不願意聽大人話！）大人們有時就得用種種謊騙恫嚇的方法。多少在成*人後作僞與懦怯的品性*是“別哭，老虎來了”，“別嚷，老太太來了”，“不許吃，吃了要長瘡的”，一類話給養成的，孩子一定得膽小怕事，這又是中國父母的得意文章。“我們的阿大真不好，膽子大極了”，或是“你們的寶寶多好，他一個人走路都不敢的”。我記得我小的時候，家裏人常拿鬼來嚇我，結果我膽小極了，從來不敢一個人進屋子或是單身睡一個牀——說來太可笑，你們不信，我到結親以前還是常常同媽媽睡一牀的！這怕黑暗怕鬼的影響到如今還有痕跡。我那時候實在膽子並不小，什麼事有機會都想試試，後來他們發明了一個特別的恐嚇，騙我不是我媽生的，是“網船”（即漁船）上抱來的，每天頭上包着藍布走進天井來問要蝦不要的那個漁婆就是我的親孃，每回我鬧兇了，膽子“太大了”，他們就說：“再鬧叫你網船上的娘來抱回去。”那靈極了，一說我就癟，再也不敢強了。這也是極壞的影響。我的孩子因爲在老家裏生長，他們還是如法炮製，每回我一回家，就獎勵他走路上山，甚至爬石頭，他也是頂喜歡的，有一次我帶他在山上住，天天爬山，樂得很，隔一天他回家了，碰巧有點發一熱，家裏人又有了機會來破壞爸爸的威信了：“你看都是你爸，領你到山上去亂跑，着了涼發一熱，下回再不要聽他了！”當然他再也不聽信爸爸了！

但是孩子們的習慣，趕早想法轉移，也是很容易的事。就我的孩子說，因爲生長在老式家庭裏的緣故，所有已經將次養成的習慣多半是我們認爲不對的，我們認爲應分訓練的習慣卻一點不顧着，這由於：（一）“好孩子”觀念的錯誤；（二）拘執成法，再沒有比我的父母再愛孫兒的，他病了我母親整天整晚的抱着，有幾次在夏天發一熱簡直是一個火爐，晚上我母親同他睡，在冬天常常通宵握住他的冷腳給窩暖；但愛是一件事，得法不得法又是一件事。這回好了，他自己的媽（張幼儀女士，不久來京，想專辦蒙養教育）從德國研究蒙養教育畢業回來了。孩子一歸她管，不到兩個月工夫，整個兒變化了，至少在看得見的習慣上。他本來晚上上一牀早上起身沒有定時的，現在十點鐘一定睡，早上也一定時候起，聽說每晚到了十點鐘他自己覺得大人不理他了，他就看一看鐘，站起來說，明天會，自己去睡了。本來他晚上睡不但不換睡衣，有時天涼連棉襖都穿了睡的，現在自己每晚穿衣換衣，早上穿衣起身再也不叫旁人幫忙。本來最不願意唸書寫字，現在到了一定時候，就會自動寫字唸書，本來走一點路就叫肚疼或腿痠的，現在長路散步成了習慣。洗澡什麼當然也看作當然了。最好是他現在也學會了認真刷牙（他在德國死的弟弟兩歲起就自己刷牙了），舀水滿臉洗，洗過用乾布擦，一點也不含糊了！在知識上也一樣的有進步，原先在他念書寫字因爲上面含有強迫性*質看作一種苦惱，現在得了相當的引一誘與指導，自動的興趣也慢慢的來了。這種地方雖則小，卻未始不是想認真做父母的一個啓示。

不要怪你們孩子性*情強不好，或是愁他們身一子不好，實際只要你們肯費一點心思，花一點工夫，認清了孩子本能的傾向，治水似的耐心的去疏導它，原來不好的地方很容易變好，性*情、身體，都可以立刻見效的。“性*相近，習相遠”，這話是真理；我們或許有一天可以進一步相信“人之初，性*本善”哪！沒有工作比創造的工作更愉快更偉大的；做父母的都有一個創作的機會，把你們的孩子養成一個健康、活潑、靈敏、慈愛的成*人，替社會造一個有用的人才，替自然完成一個有意識的工作，同時也增你們自己的光，添你們的歡喜——這機會還不夠大嗎？看看現代的成*人，爲什麼都是這懶，這髒（尤其在品格上與思想），這蠢，這醜，這破爛；看看現代的青年，爲什麼這弱，這忌心重，這多愁多悲哀，這種種的不健康——多半是做爹孃的當初不曾盡他們應盡的責任，一半是愚闇，一半是懶怠，結果對不起社會，對不起孩子們自身，自己也沒有好處，這真是何苦來！

現在盧梭先生給了我們一部關於養成品格問題極光亮的書，綜合近代理論與實施所得的有價值的研究與結論，明白的父母們看了可以更增育兒的興味，在尋求知識中的父母們看了更有莫大的利益；相信我，這部書是一個不滅的亮燈，誰家能利用的就不愁再遭黑暗的悲慘了！但我說了這半天，本題還是沒有講到，時候已經不早，只好再等下回了。