母親的手擀粉散文

昨天下午，母親打電話，要我取手擀粉，我驚奇的問：“春天哪裏來的手擀粉？”母親笑嘻嘻的回答：“我自己做的”，掛斷電話，我的心中久久不能平靜。母親做手擀粉的場面在我的眼前浮現，我似乎看到母親通紅、四分五裂的手，看到一條條白白軟軟的手擀粉掛在院子裏。那場面是多麼溫馨、多麼幸福。

小時候，我們故鄉每年種許多土豆，吃不完。在冬天，家家戶戶都要做手擀粉。剛開始，故鄉的條件極差，沒有磨土豆的機器，全靠婦女們手工磨土豆。我家磨土豆的責任交給母親。母親白天把土豆洗乾淨，裝在乾淨的袋子裏，把水瀝乾。先找來一塊木板，用砂紙打磨光滑。再找一塊鐵片，用釘子打成小孔，排列整齊，放在木板的正中間，四面用釘子訂好，這就是摩擦子（西北的一種生活用具）。母親是能工巧匠，製作的摩擦子既光滑，又好用。

晚上，母親坐在煤油燈底下磨土豆。把摩擦子放在一個大盆裏，一段放在盆子邊上，一隻手按住摩擦子，另一隻手拿上土豆來去滾動。一滴滴白色沫子沉在盆子裏，越滴越多，慢慢的白色沫子融化，變成淺紅色的水。等到盆子滿了，把它倒進水缸裏。有時，不小心會把手擦傷，一絲絲血痕淌在母親的手背上，混進水裏。傷口經常會發炎，想到這些，我心情沉重，無法用語言表達，只能在心中默默的承受，體味母親的偉大！

冬天寒風刺骨，雪花飛舞，磨土豆非常艱辛。母親經常拖着疲倦的身子，用紅腫的手磨土豆，腿蜷在炕上，累得她腰痠背疼。母親隔一段時間，下炕走走，用手揉揉膝蓋。接着繼續磨土豆，日夜奮鬥，一般要磨十天左右。每晚缸裏的土豆乳液要換水，冰天雪地，生活的艱辛只有母親內心明白。她把辛酸品嚐，慢慢下嚥，裝在心靈的最深處。這纔是做手擀粉的第一步。

接下來，母親堅持給溶液換水，直到沉積下來的澱粉雪白雪白的。再把澱粉用手捏成圓球，放在盆子裏。燒一鍋開水，把圓球放進開水裏，煮十分鐘之後。撈出來，放在案板上，用刀切成小塊，用手揉，再放些白礬。再次搓揉，揉好之後，放在笆笆子（方言：蒸籠）上蒸。蒸好之後，放在案板上，四面用手往大些撕，一砣手擀粉就做成了。吃時，用刀切成距離相等的長條。母親每次做得非常多，足夠我們吃一年。她把手擀粉切好之後，在院子裏掛好繩子，把手擀粉掛在上面。剛出鍋的粉，光滑細膩、晶瑩剔透，像少女的皮膚，粉嫩嫩的。吃起來，柔柔軟軟的，美味可口。

在太陽的烤曬下，幾天之後，粉條慢慢變幹。母親小心翼翼的把粉條包好，裝起來，懸掛在房子中央。在晚風的吹拂下，左右搖擺。每次回家，我都能吃到母親親手做的手擀粉。無論與哪種菜搭配，都是色香味俱全，令人回味無窮。

現在回想起母親做手擀粉的艱辛，心中充滿無限的感激。母親用靈巧的雙手，養育着子女；用瘦小的身子，支撐整個家；用堅強去開拓人生的道路，用毅力去驅趕荊棘，用信念戰勝生活，用笑臉去迎接不幸，用淚痕書寫多彩的人生。母親是女中豪傑，是無名英雄。母親的每一個舉動，都是用淚水編織成的花環。我願花環能發光，金光閃閃、波光粼粼。我想給母親創造更好的條件，做手擀粉時較輕鬆。

隨着社會的發展，人們生活水平提高了，農村條件改善了。自己磨土豆的時光一去不復返了。每個村裏，都用拖拉機、粉碎機磨土豆。母親看着現代化的機器，心裏非常高興。幸福和快樂洋溢在她的臉上，她種的土豆越來越多了。我們怎麼勸，她都不聽，經常說：“現在條件好了，多做手擀粉，百吃不厭，既經濟又健康，何樂而不爲呢？”我們姐妹啞口無言，只能隨着母親，給她幫忙。

當冬天來臨時，人們停住匆忙的腳步，準備過冬的食物。開始挖土豆，在土窖中窖好自家吃的之外，其餘的全部用來做手擀粉。由於機器速度快、效率高，需要許多人。幾家聯合在一起，互相幫助。先粉土豆，把拖拉機開到院外，車廂裏面放好粉碎機。往粉碎機裏面邊放土豆，邊倒水。在粉碎機口，用桶子盛好，一個人負責往缸裏倒粉末。一大桶雪白雪白的粉末，倒進缸裏，在缸中歡快的跳舞。每個人累得滿頭大汗，急急忙忙，一家的半小時左右就粉好了。下來的程序和前面的是一樣的，粉的土豆多了，做起來需要更多人手。母親每次先幫助街坊四鄰做完之後，纔給我家做。

每家做手擀粉一般在晚上，因爲白天人忙，利用晚上閒暇的時間，在燈下面做手擀粉。母親是做手擀粉的行家。她做的粉手感均勻、軟硬適中，白礬用量把握準確，做的粉既長又軟，口感清爽，很受鄰居歡迎。

我記得非常清楚，去年我家做手擀粉。叫來大媽、二媽、兩個嬸子。我奶奶負責燒水，大媽在炕沿上滾圓球，二媽負責蒸煮，在案板上揉。兩個嬸子負責用小型機子壓手擀粉。小型機子是專門做手擀粉的。它是一種機器，中間有一個洞，洞下面的刀分爲各種類型。用大圓孔、中圓孔、小圓孔。根據自己的愛好，做不同類型的手擀粉。我最喜歡吃中圓孔，所以，母親每次選擇中圓孔的。把壓在鍋裏的粉條倒進水盆裏，涼一會兒，再往繩子上搭。我和母親往繩子上搭粉條。晚上，一股股冷風吹來，凍得人臉癢癢的發疼。母親的手，在冬天變成松樹皮，四分五裂，在冷水中侵泡，血口更大，晚上疼得睡不着。母親經常在晚上，先抹些胖胖油（一種潤膚霜），再用塑料紙纏好，包一晚。第二天，血口就會變小，減少疼痛。

看着母親手上的一道道血痕，我心如刀絞。深感母親的不容易，她的一生充滿苦澀，心中有夢想。讓我們姐弟實現上大學的夢。她吃盡了人間的苦頭，看盡了人世間的'冷言惡語，忍受了許多辛酸，用勤勞的雙手創造幸福的人生，用寬容對待生活中的種種瑣事。我每次吃起母親的手擀粉，我心情沉重，淚眼朦朧。

現如今，母親老了，來到縣城。種一點吃的土豆，母親不輕易做手擀粉。這次，她做手擀粉是有一袋子土豆，害怕浪費。母親用手磨的，做了一點點手擀粉，吃時不忘記自己的兒女。這就是偉大的母愛！

想着想着，一種懊悔感涌上心頭。由於工作忙，兩週沒去看母親，不能及時陪伴她，讓她感到孤單寂寞。我深深理解“父母的心在兒女上，兒女的心在石頭上”這句諺語。我暗暗下決心，以後抽空，多陪陪母親，多孝順她，讓她晚年幸福、快樂！

母親的手擀粉是我的心裏情結，充滿着母親的味道。這味道足以使我一生去品嚐、去思念、去感悟。每次想母親，我就去吃街上賣的手擀麻辣粉，細嚼慢嚥，品味它的味道。但沒有母親的一點點味道，物是人非，只留下一串串傷心的淚水.

母親的手擀粉是一種流逝的歲月，充滿着溫暖和苦澀的回憶。我願用手擀粉洗刷我的夢想，多一份孝心，少一份無知；多一份寬容，少一份自私；多一份理解，少一份埋怨，願我實現母親晚年幸福、快樂的夢想。