父親的玉米母親的杆散文

玉米在大地上是最後要進門的莊稼，我在詩句中這樣寫道：玉米脫下襤褸破舊的衣服，它們躲在麥垛後面，我的姐姐這時被玉米葉劃傷了手，姐姐秋天就準備出嫁！

冰冷的雨滴打在姐姐單薄的身子上，我手裏的馬蓮鞭子使勁抽打着紅眼窩騸驢，老騸驢四蹄緊緊墜在地上，像鉛入了地，任憑我和姐姐怎麼吆喝和驅趕，老騸驢就是賴在玉米地上不走。姐姐急着大哭，我滿頭的汗珠兒突嚕突嚕順着雙鬢滾下來，手裏的馬蓮鞭子只剩下光溜溜的榆木把，打在老騸驢身上發出“咣咣”的聲音。

天空暗淡下來，哧溜子西風竄過玉米地發出鬼魅的尖叫，姐姐的身子就如漂浮在田耕上的玉米葉片，一會兒刮在溝坡，一會兒又隨着老騸驢的繮繩從溝底擺了出來。我和姐姐順着秋天的溪流走，流水很清澈，我們的腳步也很清澈，沒有聲響，在秋天的大地上除了風吹玉米葉發出了的刺耳聲外，愛唱歌的姐姐哆嗦着身子，嘴脣發青，怏怏地和我回家。

母親在院子裏收拾着芨芨草，芨芨草的花兒落在母親的藍頭巾上，碎小的芨芨草花兒在母親的頭上綻放着。母親把剝淨的芨芨草分一小撮，用細小的繩子將根部牢牢紮緊。父親手裏的掃帚已經現出基本的樣子，父親將榆木橛插進套在鐵箍裏的芨芨草中間，在大石頭上夯緊後圪蹴下來，把芨芨草撥開，兩腳牢牢踩住，一手接過母親手裏的芨芨草從屁股後面伸過來，兩手攥住，芨芨草的根頂着木橛的尖，母親輕輕向後敲打木橛，父親手裏的一綹芨芨草就會鑽進來。反覆幾回，一把橫掃秋風的掃帚就擺在院子裏。

我望着母親麻利的動作和父親笨拙的手腳，那時我夢想能扎一把巨大的掃帚擺在院子裏，母親在清晨掃樹葉唰唰的聲音會把我扇醒，我不再睡懶覺，早早起來和姐姐趕着老騸驢出去，一個秋天會把老騸驢放的肥壯肥壯的。母親在生產隊用毛驢車拉糞，也不會落在人後。或是父親裝一車玉米，毛驢兒撒歡兒，抿着耳朵聽秋風習習，揚起一陣塵土，父親該多驕傲。

該是收拾玉米的季節了，玉米是河西大地最後的一茬莊稼，俗話說，秋分糜子寒露谷。玉米要比寒露的穀子還要遲，等到一層白霜鋪地，生產隊纔開始收拾玉米。饑饉的年月裏，生產隊先是打棗，棗子攤在賣場上曬乾了，分一部分給社員，算是收拾玉米的“腰食”（午飯和晚飯中間補充體力的）。男男女女口袋裏都是幹棗子，休息的時候掏出來吹吹上面的塵土，乾癟的棗子吃多了鬧心，但這是唯一的營養物品，比起其他沒棗子的地方，這算是夠奢侈的了。

棗子吃完了還不到回家的時候，儘管隊長擼着鐮刀，吆喝後面的社員往前趕，但自己也已經心有餘而力不足了，扶着一顆玉米大聲喘氣。有人私下嘀咕，要掰幾穗嫩玉米讓放驢的娃兒起堆柴火，燒熟了吃。

隊長是我的父親，父親知道說話的人，那是剛剛從學校畢業回來的學娃子，耐不住勁。

“十五六歲的娃子正是長身體長精神的時候，你們看着掰兩穗，但都把嘴給我夾緊了……”隊長父親應允了大夥兒的.要求，在玉米地裏帶領社員不斷向行走。

我和幾個放牲畜的夥伴們貓着腰，把一穗穗鮮嫩的玉米抱在懷裏順田埂溜向崖頭。崖頭下有我們前些日子燒吃土豆挖好的土坑，炭灰還熱着呢。我們把玉米抱回來，剝掉外面的老皮，擺放在土坑裏，上面覆蓋一層死灰，然後撿拾些楊樹枝生一堆大火，小小的火苗烤着土坑裏的嫩玉米，最暖的火焰舔着我們幾個夥伴的臉。

我們擠在一起，嫩玉米也擠在一起。

玉米熟了，我們聞到了從火焰裏撲出來的玉米味兒，那些味兒像一隻只螞蟻鑽進我們的鼻子、我們的咽喉、我們的胃腸。但我們誰也不敢動，等待父親前來扒開火堆，推開灰土，小心的把一個個冒着熱氣的玉米從土坑裏揪出來。每揪出一個，父親都把手放在嘴邊吹吹，甩甩手，我們看見父親的喉結也隨着甩動的手上下游動了幾下。

燒熟的玉米被父親一襟抱走，我們眼巴巴的望着，此時我最恨父親。我們幾個夥伴成了堆在或旁邊無人親和的玉米：熟的玉米灰土灰腦，我們臉上抹着手上的黑灰，頭髮上卻是風吹出來的白炭灰。

吃了我們燒熟的玉米，玉米地裏又發出鐮刀割玉米杆的咔嚓咔嚓聲。而我們幾個夥伴擠在一起，望着遠處渺茫的玉米地，誰都不想和我說話，我知道他們都恨我的父親同時也恨我。

玉米地裏傳來父親喊我乳名的聲音。父親要我過去，他懷裏又抱着一些嫩玉米。父親說，這是給我們的犒賞，每人一穗，大小分一，別打架！

而後，父親摸摸我的頭，猛烈地西北風也摸摸父親的頭。我看着父親蹣跚的背影，父親兩鬢間的白髮我想一定也是被風吹出來的吧！

姐姐和我各分一穗。姐姐把自己的一穗放在嘴邊遲疑着，久久不肯送進去。姐姐的眼睛一直望着我，像是在懷疑她手裏的玉米沒燒熟。姐姐把手裏的燒玉米裝進口袋裏的時候，我的玉米一大半已經隨着口水衝進了肚裏雀躍着。

我問姐姐，姐，你咋不吃呢？

姐姐說，回去給媽媽吧。

我驚愕地望着姐姐，把手裏的半截玉米遞給姐姐。姐姐小心啃了一下，又塞給我，說燒熟的玉米不好吃，有土腥氣。

母親在院子裏整理蛇皮袋，一頭的灰塵。院子裏幾片楊樹葉有心無意的落下來，沒落下來的楊樹葉啪啪的拍着，在枝椏間搖來搖去。母親見我和姐姐進了門，放下手裏的蛇皮袋，急忙從伙房裏取出兩個烤土豆，一個給了姐姐，一個大個的給了我。

姐姐從口袋裏取出燒玉米遞給母親，母親抿了抿姐姐額前的亂髮，摳出幾粒玉米丟在嘴裏，又掰給我一半，另一半給了姐姐。姐姐望我都沒望一眼，半截玉米就剩下一根芯了……

母親那是很年輕，年輕的母親並不是一個活得很幸福的女人。大哥在陝西富平當兵七年了沒回來，爺爺兩眼瞎着，一輩子沒見過娶進門來的兒媳。我和二哥、姐姐都在上學，很小。生產隊裏就大姐和父親掙工分，一年的日子緊巴巴的不要說，母親一直藥罐不倒。

母親常常睡到半夜就醒來，我聽見母親在被子裏哭泣，有時在昏暗的煤油燈下，我看見父親避過我們，偷偷給母親擦淚。父親和母親似乎就是長在我們家裏的一顆玉米，我們就是那穗兒，墜着杆兒，將一片片葉子裏汁液耗盡。

當若干年後的今天，我站在玉米地裏，望着搖搖欲墜的玉米穗，我只能記錄父親的玉米和母親的杆，僅此而已。