那年那月那個夏天生活散文隨筆

確切地說，我已經不記得我們村子是哪一年實行分田到戶的，那時候我還小，所以只對吃的東西記得格外清楚，記得從那以後的春天就沒有和從前的春天那樣頓頓吃紅薯幹粥了。家鄉是山區，田少地多，盛產紅薯，到了春天，紅薯幹就成了主食，只是紅薯吃多了燒心，會打嗝，一浪高過一浪，而且屁多，一聲接着一聲，跟放連珠炮似的，到了晚上，在被窩裏被薰得翻來覆去睡不着。那個夏天，父親先是把堂屋裏那張八仙桌搬進了廚房，緊跟着八仙桌的是那四張長條板凳，使得原本逼仄的廚房更加擁擠了，原本寬敞的堂屋一下子就顯得空蕩蕩的，一切收拾妥當後，父親就開始一擔一擔地從曬穀場往家裏挑稻穀。

父親的肩膀上搭着那條白土布大毛巾，早就被汗給溼透了，都能擰得下汗水來，裸露的肩膀曬得黝黑髮亮，黃豆大的汗珠密佈在後背上。父親低着頭挑着裝滿了稻穀的籮筐，籮筐裏的稻穀粒粒圓潤飽滿，金燦燦的散發着誘人的光芒和特有的清香，父親沉醉在豐收的喜悅裏，忘記了勞累和睏乏。連續不停地挑稻穀，父親的肩膀被壓得又紅又腫，但他執拗地不許哥哥他們碰扁擔，說他們正在長身體，扁擔會壓傷他們的。不知道父親那天晚上一直挑到什麼時候，第二天早晨我迷迷糊糊被母親搖醒的時候，五歲的弟弟流着口水睡得正香，堂屋裏的稻穀已經堆成了一座小山，繞過堂屋去廚房的時候腳丫子上都會粘上幾粒金黃的稻穀。

我喜歡家鄉特有的米粥了，新米粥在藍邊大瓷碗裏碧瑩瑩地散發着特有的清香，那是土地對父親那種勤勞的莊稼人最好的饋贈。昨晚沒有搬回家的竹牀上有許多露水，擺放着脆生生的鹹豆角、金黃色的蔥炒雞蛋、油燜黃豆，那是我童年最喜歡的美食。剛被母親放出籠子的那羣雞拍打着翅膀，那隻最大的霸王雞蠻橫地追啄着所有的子民，唯我獨尊地引吭高歌之後，又在院子里拉下了一大堆雞屎，然後目中無人地在那堆秕穀中啄食着，冷不丁的還不忘記啄一下旁邊那些賊頭賊腦偷食的可憐的小雞。

農村裏最忙的是雙搶季節，父母起早貪黑搶收搶種，我之所以也要起得那麼早，主要任務就是看住這些賊頭賊腦的霸王雞和小雞仔們，不讓它們搶吃堂屋裏的稻穀，還有不要讓弟弟拿到竈膛裏的火柴，他拿到火柴會把村裏的房子都給點着的，母親是這樣交代的。好在弟弟起來以後只是把他憋了一夜的尿澆在家裏那隻黑狗的頭上，直搞得雞飛狗跳的，吃過早飯之後，他就獨自在大梧桐樹下用泥巴捏他的盒子炮了。

我對母親的話深信不疑，我一直都是她最喜歡的乖孩子，小小的虛榮心讓我抱着雞毛撣子坐在大門口一步不離地做着那個乖孩子。不知道有一隻紅毛大公雞什麼時候從我身後溜進了屋，虛掩的門被擠出一條小縫，沒等我進屋，身後那一羣雞一窩蜂地擠進來了，頭也不擡地啄着那些金黃的稻穀，全然不把小小的我放在眼裏。滿屋子沙沙的啄食聲，雞的眼珠子彷彿都掉進了谷堆裏，全然看不見我手中揮舞的雞毛撣子。我無計可施，擒賊先擒王，覺得那隻領頭的霸王雞特別可惡，我就使勁用腳踢了那隻紅毛大公雞一下，沒想到它騰地一下飛起來煽動雙翅狠狠地用嘴啄了我一下，啄得我疼痛難忍、齜牙咧嘴，然後它又若無其事地啄食稻穀去了。我疼得都快要流下眼淚來了，這隻大公雞給了我生命中最疼痛的體驗，我卻只能默默忍受着，因爲它跳起來的`時候比我都高，我只好眼睜睜地看着它飛快地啄着稻穀，那一羣雞頭在一動一動的，我卻無計可施，只好恨恨地對着那隻紅毛大公雞說：“吃吧！吃吧！吃飽了就把你先殺掉！拔你的毛，吃你的肉，喝你的湯！”

眼看着這隻大公雞的素袋吃成了一個大秤砣，纔不鹹不淡地晃悠悠地走進院子裏，小雞們的脖子上也出現了一個個小秤砣，在雞毛撣子的揮斥下那羣雞才鳥獸般散開，我輕輕地用掃帚把散落的稻穀掃上谷堆，力求了無痕跡，我之所以如此盡心地掩蓋着那羣雞的偷食行爲，其實是心虛在作怪，想以此掩蓋自己的失職，還自欺欺人地安慰自己：反正稻穀大豐收，讓它們吃點又何妨？

我一次又一次地放縱自己看守的職責，一次又一次地替它們掩蓋罪行，如此默契相安無事地度過了一段時間後，田裏的秧也插完了，連稻草也碼成了垛堆在曬穀場上，父親又一擔擔地把這些只有七成乾的稻穀挑到曬場上重新曬一次，然後再一擔又一擔地挑回來收進稻炕裏，大大小小的雞們再也無法偷食稻穀了，我也不用整天和它們鬥智鬥勇了，就如釋重負地出去和小夥伴一起跳繩子、跳房子、踢毽子。

母親終於發現這些小雞長得太快了，特別是一隻身上只長肉不長毛的赤膊小公雞。這隻赤膊郎雞特別貪吃，每次都是它賴在谷堆邊攆不走，脖子上的嗉囊像個大秤砣掛着，透過粉紅色的雞皮一粒粒稻穀都清晰可見，它依然啄個不停，我氣不打一處來，只好使出最後一招，把我手中的雞毛撣子朝空中一扔，有時也能打在它光溜溜的後背上，它才咯咯叫着落荒而逃，我還是忍不住要罵它：“打不死你個赤膊郎，脹死你個赤膊鬼！”貪吃的結果，是它明顯比那些小雞看起來要大了許多，在幾粒米飯的引誘下，母親輕而易舉地捉住了它，第二天，它就成了我們碗中的美食。除了留幾隻生蛋的母雞，連那隻打鳴的霸王雞也在年關的時候被殺無赦，但是我卻沒有吃其肉喝其湯的快感，反而感到無比的失落，因爲這些可愛的小雞讓我貧瘠的童年變得生動有趣。每次殺雞的時候，我都不忍心看，我覺得這些小動物好可憐，畢竟慈悲是一個孩子的本性。

父親用他的勤勞和仁慈呵護着我的童年，在我幼小的心中播下了美好的種子，使我對生命最初的體驗只有美好沒有疼痛。童年時的那些天真爛漫、開心快樂，在我的記憶中悠長久遠。

那年那月那個夏天，如荷香般嫋嫋婷婷地在我的心中瀰漫着、瀰漫着，經年不散，馨香依然……