那一年隨筆散文
我七歲上的一年級，那一年，我大姐上二年級。
我們村子相對偏遠，離中心小學有五里地的路程，村裏大人爲了體恤我們，一年級和二年級不用每天走五里路去上學，就在村裏戲堂的舞臺上擺了幾張桌椅。說是戲堂，其實就是村裏的一間閒置土牆屋子，用來給廟會的時候供奉菩薩演木偶戲的。
我們用的桌椅是我們自己家帶的，家裏沒有多餘桌椅的人，就叫爸媽和同桌的爸媽撿些木塊釘成桌子椅子的形狀，然後搬到戲臺上去用。一個人或者兩個人坐一桌的還好些，有的人是七八個人共用一張桌子，他們的爸媽就挑長條的木塊釘成長長的桌子，椅子也一樣，用兩根短木頭支起一條長木板。那時候我們人小，跨不過凳子的高度，每次要入座了，如果被最兩端的人先坐進去，中間的人就得從凳子底下鑽進去，然後踮起腳尖把屁股放上去。
我們的桌椅沒有抽屜，上什麼課就帶什麼書本，下課十分鐘衝回家換下一節課要用的書本，反正一下課站在戲堂門口就能看見家裏的大門，順便回家喝口水吃點點心，也全當是鍛鍊了。
剛去上課不懂學校紀律，沒見過正規課堂是什麼樣，因爲老師就是本村子的人，上課和下課都在見面，沒有一點嚴肅感，只是家長有交代要聽老師的話，要不然老師就會及時報告給家長，迫於此，我們纔會叫一聲“老師好”，要不然見面都得叫嬸嬸。
我去上一年級，記得我外婆還買了好多糖果來分，聽說是習俗了，意思就是讓別的同學吃了你的糖果，在日常相處中不會欺負你，我也吃了很多別人發的糖果。我記得那年入學的一共有十三個人，每個人的家長都來發幾個糖果，裝在口袋裏也夠吃幾天。這樣的分享，父母親是不會來沒收的。
加上前一年留級的，和再前一年或者前幾年留級的，我們一年級就有三十多個人，我大姐在二年級，他們才四個人，兩個男生兩個女生。我和我大姐是同一個老師在教，我們一年級擺在左邊，他們二年級擺在右邊，我們上課他們做作業，他們上課我們做作業，每天都這樣輪流。
我和大姐的文具是共用的，她們寫作業的時候筆和橡皮擦都在她那裏，輪到我們做作業了她再把筆和橡皮擦傳給我。一年級和二年級就是隔着一條過道，如果是兩軍對壘，我們一年級每人吼一聲就能把他們震暈過去。雖然這樣的事情從來沒有發生過，不過放屁就是常有的事了，有時候某人忍不住放一個屁，不管是一年級的還是二年級的，兩個年級的人就一起笑，管也管不住，然後這個人就會趴在桌子上委屈地哭起來……
村裏窮，除了配不起桌椅，連黑板也很簡陋，我們兩個年級只有一塊黑板，哪邊上課就把黑板往哪邊挪，這活全部是分給二年級的哥哥姐姐的。我們的黑板不重，是兩根碗口粗的木頭上端釘了幾塊木板，刷過一層黑色塗料而已，用的時候斜靠在牆上，老師就用粉筆在上面寫字。老師每天只帶兩根粉筆來，其餘的都藏在家裏，說是以前的學生因爲頑皮，把她的粉筆都拿到別人家的外牆壁上去畫畫了，畫畫也就罷了，關鍵畫的都是一些骷髏頭。老師說粉筆都是外面中心學校定額分配的，不宜浪費，所以每天剩下的粉筆頭她也要帶回去，以防不時之需。
對於剛入學的我們來說，不知道考試是什麼，老師給一張紙，上面雖然認識了幾個字眼，可是也沒幾個人知道要做什麼，就算老師說破了嘴皮，她也不會把答案說出來，所以第一次考試，我們十三個人全體零分，只有那些被留級的前輩們，有個別是考出了及格線，其他的都在掛紅燈。不過，到了第二次考試，我就完全改變了最初的`那種傻樣，一舉奪得了二十三分的魁首……
那時候上學，書包和文具都是奢侈品，別人用的書包我不清楚，我用的書包是我叔叔用過的，補丁那些東西我見識得比較早，只是不懂這個詞的寫法，後來在課本里學到的時候，我拿起我的帆布書包很不屑的告訴自己，“原來就是這東西”。
鉛筆芯很容易斷，那一年我們還小，不懂得收拾，加上削鉛筆的小刀也經常生鏽，鏽了就想丟掉，然後要用了又找不着，所以當筆芯斷了，就只好等別人的作業寫完以後借他的來寫，要不然就只好等到下課了回家用柴刀或者菜刀……
橡皮擦也鬧過笑話。，村裏沒有店鋪，買所有的東西都得等趕集那天去外面買回來，而且橡皮擦是個小東西，容易丟，有時候手癢無聊了也總要去把它一點一點地捏下來咬下來，一不小心就連殘骸都剩不下來，就算和爸媽反應了，他們也不一定就能記得住並且及時買回來，所以急用的時候就得跟同學借，要是借不到了，就只好用手指蘸一點口水，輕輕地在紙上擦，把錯誤的地方擦成黑乎乎的一塊。
那一年，我們不富有，能吃飽飯就是最幸福的，對於上學這東西，總覺得是稀罕事，我們不知道上了學就能做什麼，我們每天看見的是豬狗牛與雞鴨，和它們無處不在的排泄物，還有月亮下爸媽從田裏回來的身影，和他們扛着的鋤頭上的泥沫星子……我的家裏沒有電視，全村只有村長家有電視機，放學後我們所有的孩子都集中在他的家裏，盯着沙沙的屏幕看那些個被拉得老長老長的影子，然後被爸媽洪亮的聲音呼叫回家，洗澡，吃飯，睡覺。
那一年，老師教我們寫完大寫的數字一二三之後，我的同學犀利地在生字簿上寫了四橫五橫六橫七橫八橫九橫十橫，分別代表五六七八九十……還有一個同學中午來得早，趴在桌上睡午覺，我們遠遠看見老師來了就奔走相告，然後有人把他弄醒了，他站起來迷迷糊糊說“老師再見”……還有一次，一個同學睡得正香，老師把他弄醒來，他抓着老師的手背咬了一口……
那一年，戲堂裏放了很多木頭，有一天我病了，找了一根木頭當牀鋪睡下，一睡就是一下午，奇蹟的是沒有掉下來。
那一年，二年級開始寫毛筆字，老師要他們去買毛筆和墨水，兩個男生決定自己製作一支毛筆。先去山上砍了竹子，然後再來豬狗牛身上找毛，因爲害怕狗會咬人而且追不上狗，所有沒要着，但是黃牛水牛都高大又擔心它會頂人，所以只好把目標瞄準了豬圈裏的豬。豬是圈養的，容易下手。兩個男生到豬圈裏給豬拔毛，結果被豬拱了一身臭不說，臉都粘上了豬屎。最後，老師說那樣的毛筆不能寫字……
那一年，老師的確教了我們不少知識，而且都配上我們自己的方言來解釋，直到後來，我們被老師點名起來回答問題也是習慣用方言。回答完以後不管對不對，都要被同學們笑一陣。特別是書上說的拔蘿蔔，我們總喜歡對着黑板的腳開展模擬勞動。
那一年，我們村裏過廟會的時候我們放了兩天假，二年級也放了，然後我傻傻的問五年級的堂哥他們爲什麼沒有放假。
那一年，二年級有個男生被老師批評了，他把自己的桌子椅子都扔到了池塘裏。我們那裏的風俗，有人去世了，就把他用過的桌椅和牀架都扔到池塘裏泡水，過段時間會撿回來的。
那一年，我們穿着好的爛的有補丁的沒補丁的開襠的合襠的褲子，在戲堂裏追逐嬉鬧，腳下是有鞋子的沒鞋子的大尺碼鞋子的，衣服有新的舊的長的短的別人穿過的……那一年，不懂事的我們很純真的笑着，懂事的我們也很純真的笑着。
那一年，我們有過的故事太多太多了，有的記住了，有的……那一年，我們很窮，是真的，很快樂，也是真的。
那一年，成了一段過去的歲月，而在那個被真快樂和假悲傷摻雜的歲月裏，老師還很漂亮，爸媽也很年輕，村子裏很熱鬧。
但是後來，後來就沒有那一年了。
