石器散文

一直以來，人們，包括我，都有一種錯覺，石器時代業已遙遠了，遙遠到那個刀耕火種、茹血飲毛的原始社會。

這種概念，曾幾何時，來源於千篇一律的教科書，且深信不疑，不要說粗糙的舊石器時代，就是精緻的新石器時代，也隨同歷史的煙塵，落下，淤積，深深地掩埋在地下的厚土裏，不見天日。

相反，對視線裏鮮活的石器，卻視而不見，無論如何，沒有意識到，或者說不敢意識到，古老的石器時代，並沒有消失，一直在延續着，生動着，存在着，合理着，就在我們生活的身邊，起碼在鄉村是這樣的。

完完全全淡出視線，也就是近二十多年的事情，或許還要晚。我向來堅信，就是現在，在某個原生態、不被所謂的文明侵蝕的地方，是不是還有一個完完整整的石器生活圈，存在於山明水秀中，散慢地、自然地、忘我地鮮活着、古老着。遠比我記憶中的鄉村石器，還要純粹，還要溫暖。

我記憶深處每每浮現出的鄉村，石器是普遍的，也是普通的，幾乎遍佈鄉村的角角落落，涉及鄉野生活的方方面面。一觸及石器兩個字，許多熟悉的曾經溫熱的石器便蜂擁而來，不能說鋪天蓋地，也像飛碟一樣，從某個空間或角落，毫無徵兆地翩翩飛來，旋轉着，光亮着，映像愈來愈清晰，終於佔滿我整個腦海，停佇了，凝固了，定格了。石器總是沉重的，凝靜的，不朽的。彷彿伸手可觸，感覺得到，亦如兒時的感覺一樣真實。碾米的石碾子、壓場的石碌碡、磨豆腐的石磨、壓墒的石磙子、打窯腿的石夯，打土基的石礎，還有，還有好多好多，盛水的長石槽、餵豬的豬食槽，甚至搗花椒辣椒的石鉢子、捶衣服的捶板石，幾乎家家都有幾件，還有村裏獨一無二，只有雲二爺纔有用的大石鎖、大石球......

那時的石器，完全融入了我們的鄉村生活，那生活纔像石器一樣厚重，一樣質樸。閒置的碌碡，滾在場面一角，怕風吹雨打，上邊拴繩子的木架框已然拆卸，碌碡裸了起來，任雨水淋浸，紋絲不動，洗滌的更乾淨，灰藍的石面越發光溜。使出吃奶的力氣，還是推移不動分毫。秋天，沉重的碌碡，毛驢拉着，碾在柔軟的谷黍穗上，一遍遍滾過，米粒落下，卻秋毫無損。這種沉重與輕柔的關係，我自今不得其解，謎一樣霧鎖在心。我不得不佩服先人的聰明，質樸的思想，熔入質樸的石器裏，卻產生了如此神奇的威力，這種厚重，不是一眼能看清，三言兩語能道明的。在起始，的確算得上了不起的發明創造。

石器的使用，譬如石夯、石礎，使和它相關的鬆散的土，在夯之後，也堅硬起來，厚重起來，有了擔當。鄉村的窯泊兒，窯基、腰腿、窯倉，全是用石夯反覆擊打黃土，夯實了，雨浸不透，水淹不塌，經歷了歲月的風雨，即便窯頂不堪沉重，塌陷了，厚厚的窯腿一直挺立着，比磚砌的斷壁殘垣還要經得住歲月的考驗。我曾久久地佇立在河灣崖頭上的荒村，凝神注目，滿眼所見，除了裸露的挺立的窯腿，真的什麼也沒有看見。這窯腿，便是石夯夯出來的。村子裏有各式各樣的石夯，常見是柱形的，插着木棒，兩個或四個人擡起來，喊着號子，甩開光膀子，起起落落，擊打着鬆散的、溼漉漉的黃土，土板牆便堅硬起來，歲月愈長，吸收的陽光愈多，愈乾硬，幾近乎石頭了，但還是土塊。有用繩子繫住的方石，幾個人同拉同放，哼喲哎喲地叫着，和擊土的聲音共鳴着，和諧着，這節奏便是打夯擊壤的.音樂。看似簡單，其實很難操作，我們幾個孩子試過，總難一律，險些砸碎腳指頭，指甲砸黑了，比夯石還要黑。

村中一人多高的土板牆，就是這樣夾着木板，中間添上半乾的溼土，一板一層，慢慢夯起來的。這種活，需要幾家勻工，非一己之力所爲。但壘土基牆就不一樣，從始至終，打土基，壘牆，完全可以一個人操作，況且人多了也幫不上忙，沒有那麼多土基模子。最好是天氣晴好、陽光明媚的夏季，犧牲歇晌，挖出溼土，略微曬一曬，鏟到土基木框裏，用手壓實邊角，提着平整四方的小石礎，蓋章一樣壓着上邊，壓平，壓實了，幹一會兒，抽取木框，土基就成型了。兩個模子輪番使用，一邊幹，一邊壓，不窩工。平展展的地上，一行一行齊整的土基，在陽光的照射下，很快就乾透了，慢慢用手托起，立成土基垛，抽空就可以壘牆了。我三爺爺窯泊兒院子的圍牆，就是這樣用石礎子一塊一塊夯出來，又一塊一塊壘上去的。他老人家光禿禿的頭上汗珠滾滾，不停地罩着浸溼的毛巾，一會兒就乾透了，再浸溼，緊這樣還是常常中暑，上吐下瀉，拿大叉針挑破十指指背，放放黑血，村上人叫扎霍亂，喝半碗鹽水，躺一會兒，就恢復如初，提起石礎，接着打土基了。

石器，在鄉村，與村民就是如此親切。累了，還當枕頭靠着睡呢。

這種親切，的確是溫暖的，溫暖的石器，或者說只是一種感覺。我喜歡撫摸剛剛推完面的石碾，一股爐火般的溫暖，從皮膚迅速穿透肌體，進入血液，瞬間，全身都溫暖起來。自然，石碾上，還散發出一股股帶着溫暖的谷香味，撲鼻而來，經久不去。鄉村的碾房，都有這種石頭和穀物混合的味道，推開門就嗅得見，也感覺得到淡淡的溫暖。

有關石器的記憶，的確是溫馨的，這溫馨自然和石器的溫暖有關。我母親的青春，無私的奉獻，以及對孩子們的愛，很大程度上，就是這石碾子碾出的，捶板石捶出的。下地勞累了一天的母親，又一頭鑽進油燈昏黃的碾房，和鄰里女人們蕃工推碾子，一袋一袋的谷黍，在數不清的石碾子旋轉碾壓下，成了白黃的麪粉。我眼花繚亂，磕睡，玄暈，煩躁，想阻止母親沒完沒了地推碾子，便猴似地吊在光溜的碾杆上，任憑嬸子大娘喝喊，就是不肯下來，母親笑笑，不再製止，就這樣一圈一圈地推着，豆大的汗珠沁在白毛巾上，乾毛巾溼透了。母親吃力地推着碾子，窄瘦的臉由紅到白，刷白，幾次暈倒，是貧血，父親帶回一盒歸脾丸，不知誰給了幾截白蘿蔔須，說是人蔘，讓母親拿石鉢搗成碎面子，每天用舌尖舔一點，說補血，大補。不推碾子的時候，母親一個人拆洗衣裳，衣片或鋪陳，疊在黑亮的捶板石上，趁半溼，用木棒棰一遍一遍地捶打着，胳膊腫得小碗粗，也不停下。父親在外地工作，常年不回家，風雨交加的夜晚，破堂門晃動着，發出怪聲怪氣的鳴叫，母親便用捶板石頂住，聲音小多了，我們幾個小孩子纔不再害怕。這些石器的記憶，的確是溫暖的，每每憶起時，便熱淚盈眶，暖暖的。

石器是原汁原味的，自然不僅僅指純自然的石器，還包括石器加工出的食品，那種原汁原味，絕不是發電的機械化所能比擬的、媲美的。我母親就很懷念石碾子推出的黃糕面，小石磨磨出的漿水豆腐，見一會說一回，我們兄弟曾開着車，轉遍鄉間，在一座靠山根的村落，終於找到一家碾房，一家石磨豆腐鋪，買了十多斤黃米麪，撈了幾塊水豆腐，還要了兩團細豆腐渣，母親吃得是那麼香甜，彷彿又回到了遙遠的歲月，爬滿皺紋的臉龐，漸漸紅潤起來，光亮起來。這絕不僅僅是一種懷舊情結。那一年，我接待過一位三八老幹部，幾十年沒有回老區了，接待自然是豐盛的，但他陷入沉思，回想起吃過的石磨莜麪。那悠遠的記憶是如此清晰，彷彿就在昨天，泡莜麪燉燉的菜鹽水，滴幾滴石磨香油，加把蔥花，是最美的湯湯了。我看見，他捧着瓦盆子，吃莜麪、吸溜湯湯的情景，淚花盈滿眼眶內外，那眼淚，自然是溫暖的，溫情的，他甚至想步行着去大山裏的村落，再摸一摸那難忘的小石磨。

晚風輕拂，月光如水，輕輕地漫過，涼涼的。如冰的碾石，從心上滾過。

有了電，那石器便日漸冷落起來。被遺棄的石器，在月光下，尤爲冰涼。我家的西碾房，就是那時荒廢的、倒塌的，挑起了柴草屋頂，碾盤、碾子裸露着，先時孩子們還坐在上邊玩，最後不知丟棄到哪裏了，不見了蹤影。我最後一次親近碾盤和碾子，恍惚已經是二十年前那個月夜了，一個人坐在碾子上，碾石是那麼冰涼，涼意直透心肺，儘管是在夏季。我掃視着即將廢棄的院落，曾經鮮活的石器，幾乎全部淡出了視線，石礎、石夯、石磙子，從退到的角落消失了，無影無蹤。

曾經鮮活紅火的時代，在沉寂後，似乎一下子遙遠起來，真的成了歷史。

後來，我離開鄉村，走入城市，連藏在記憶深處的石器也封塵了，不再想起。從鄉村帶來的一塊四四方方的搓腳石，是家鄉特有的浮石塊，從未用過，擺在那裏，當工藝品了。城市，本來就不需要，也沒有笨重的石器，城市是摩登的，那怕再古老，也缺少石器的氣息。

其實不然，那種觀念，同鄉村石器時代業已遙遠只存在於教科書中的觀念一樣，並不是一塵不變的，只是我們的視角不夠寬廣，看不到，或視而不見罷了。

忽兒有一天，在車流滾滾的街道上，我看見一個漢子，挑着一擔精製的小石磨，純手工那種，平板籮筐裏擺着十幾個瓦藍的小石磨。我停步，摸一摸材質，的確是石頭的，青石磨子上鑿過的痕跡還在，白道子縱橫有序，光亮着，煞是好看。石磨的主人說，這是來自大山裏純粹的手工小石磨，磨豆漿喝，原汁原味。我動了心，買下一個，擺在茶機上，很有懷舊的鄉野味道，孩子也喜歡，抓把豆子，倒一股水，輕輕地搖轉石磨上的柄兒，十幾圈後，白色的稠漿便從磨縫流出。然而，細細撫摸後，我發現，看起來老實巴腳的鄉下漢子，還是哄了我，小石磨是機制的，並不是石匠用鐵錘和鑿子敲打出來的。我頓時恍惚，不要說現在，就是我兒時還存在的石器時代，石器雖多，石匠已是鳳毛麟角了，我們莊上雖有一個，也鑿不了正二八經的石器了，只能鑿幾根石條，蓋房下地基用，也是隨彎就形了。也許，大山裏還有，但他的兒孫們，未必會再繼承這種過時的手藝。

在鬧市中的一家書畫裝裱店，我倒見過幾件鄉村的舊石器，被店主購來，一直用着，不過，早改變了原先的用途。壓豆腐的石槽，做了茶几，上面擺着精緻的紫沙茶具。瓦房院落明柱下的石墩子，成了喝茶時坐得矮凳。在書畫包圍中，倒別有情趣。在城市的邊緣有一家豆腐房，電磨旁也擺着一副石磨，並不使用，只是對外說，是石磨漿水豆腐罷了，其實是電磨的。這不過是冰山一角，和石器博物館的陳列品，沒有什麼兩樣，從某種意義上來說，最多是一種城市裏的鄉村石器情結，還商業化了，連附庸風雅都談不上。

石器消失後，鄉村的步伐也快了起來，離城鎮越來越近，慢慢被同化了。

真正的石器時代，恐怕真的消逝了，永遠。