公雞山及其他散文

其實，公雞山是我出生的村莊裏最高的一座山。這也是我到新疆之前見過的第二高的山。第一高的山就是縣城的投子山，據說是由山上有投子寺而得名，其實這個山我也只去過一次。

事實上，在來新疆之前，我沒坐過火車，也沒見過火車。那時候，我去過最遠的地方就是安慶城，距離我家到底由多遠，我也沒有仔細的問過，所以到現在我還不知道。而至今，我到過安慶城也只有一次，具體什麼時候也已經忘記了，但肯定是在15歲之前，這差不多十年的是十年前的事了。

所以，當我有機會走遠的時候，我選擇了最遠的新疆，從我曾經居住的安徽省，經過江蘇省、河南省、陝西省、甘肅省然後就到了新疆，橫跨六個省。這個距離，我差不多知道，將近四千公里，在我還在上學的時候，這個距離是用一次次倒火車來衡量的。單程花費的時間是三天兩夜，其中三分之一的時間我是在各個火車站等車。這個時間我記得非常清楚，因爲在好多個深夜，我大包小包的去趕火車，或者是回家，或者是回新疆。

第一次去新疆，當火車到達陝西境內的時候，我終於見到了真正的山。當時坐在火車上，一切都是新鮮的，看着那些一閃而過的"高山"，心裏想着，這纔是真的山，看來我的遠離是對的。雖然我也想到了公雞山，但這個時候它和我一樣都是渺小和無知的。就在這一趟火車上，我看到了小時候在《西遊記》裏纔有的火焰山，但我坐在火車裏，感覺不到火焰山的熱度，儘管後來同學一再向我證明，我依舊沒有親身去體驗。

公雞山曾多次出現在我的詩歌裏，我的詩歌寫作真正開始也是在我離開故鄉之後。因爲我寫過很多村莊的詩歌，作爲村莊最高的山，當然一次次出現在我的詩歌裏，但到目前爲止，我還沒有單獨爲它寫過一首詩，這讓我很慚愧。算算，我差不多有五年時間沒有見過它了，這更讓我很不安。

在四千公里之外的`新疆伊犁，我突然就想到了公雞山，然後纔想起村莊。於是纔開始慢慢梳理我和公雞山的或短暫或不太漫長的接觸。當然是十五歲之前的。

公雞山是因爲形似公雞，才被村人稱作公雞山，至於原來叫什麼，村子裏已經鮮有人知了，或許它原本也就叫公雞山。公雞山腳，就是養育全村人的新安大河，這條被我書寫過多次的河流，現在已接近乾涸的邊緣了。而我的書寫，僅僅是記憶的殘留。

我從6歲開始放牛，公雞山就是一個繞不過去的放牧地。在村子裏，公雞山是一個天然的放牧產所，草長得深且嫩，而且面積也不小。後來到了新疆，看到了真正的草原，才知道公雞山那巴掌大的地方根本不值得一提。因爲在新疆寬廣的草原遍地都是，才養育着新疆人的粗獷和豪放。至此，我才相信了"一方水土養一方人"的民諺。

我在公雞山差不多放了十年的牛，但我從來沒有恨過它，反而有些感激它。是公雞山給了我在放牛的時候更多自一由支配的時間。公雞山上長着很多的樅樹，這些天然的牛樁也被我們充分的利用了。用一根長長的繩子把牛系在樅樹上，讓它繞着樅樹吃草，一圈吃下來，肚子也就飽了。而周圍也沒什麼莊稼，不必擔心吃莊稼的事故的發生。

一般牛要吃飽，起碼得兩個小時，這段時間由我"大鬧天空"了。沒有父母的約束，一下子就開始瘋起來。或竄這竄那，或在山腳的新安大河裏去捉魚，或者和衣躺在沙灘上睡一覺。偶爾，睡忘記了，直到媽媽找來才醒過來，而此時，星星已經露出小一臉了。牛也因爲吃得太撐，走起來路來格外的慢。

有時候，我也會邊放牛邊在公雞山上耙柴，耙的就是那種黃了的樅樹葉子，那種針狀的葉子做起柴火來，不亞於煤了，在村莊，是絕好的柴料。村民們一閒下來，都會扛着籃子到山上耙柴，以備雨雪天燒水做飯。有些勤快的鄰居家，樅樹葉子堆得比稻草垛還要高，這樣下再久的雨雪他們也不怕了。雨雪天，有了柴火就什麼也不需要擔心了。

一般我耙柴，要不實在是因爲我興致來了，要不就是有什麼獎勵，因爲這是個很需要耐心的工作，而小孩子最缺的就是耐心，所以要我耙滿一籃子樅樹葉子，沒有一下午是辦不到的。好歹是一邊放牛，一邊漫山的亂竄耙柴，互不耽誤。往往到了黃昏，我就牽着老牛，媽媽在後面揹着我一下午耙的柴，一同走過夕陽，就走到了現在，我到了新疆。而家裏，老牛也早就賣掉了，也很少燒樅樹葉子了。現在用的都是電和氣，千算萬算還是比燒電燒氣划算。有放牛、耙柴的時間去賺錢，更多的電和氣的錢已經賺回來了。

爲什麼多年前，他們沒有想到這些呢，讓我有了幾年放牛、耙柴的經歷？不多的幾年裏，我也慢慢遠離了雞山，疏遠了樅樹、老牛，我已經慢慢忘記了土地和村莊，以及與村莊相關的那些我曾經經歷的許許多多……