生活及其他散文

我通常清晨4點起牀，並且一向準時，然後簡單地洗漱，然後坐下來寫點東西，這段時光是頭腦最最清晰的時候。大約6點半鐘，我開始下樓去散步，一般情況下，早飯不在家吃，我喜歡一個人去街面早點鋪買點麪點提着，到自己的辦公室來吃；有時也坐在雪白的圓桌前，吃好了再走。隔三差五的不吃早飯，散步後要等到7點半鐘，到監測點去查血糖。

上午班我基本每次都是提前半個多小時到崗，首先打開電腦，在快樂的歌曲聲中，簡單打掃一下環境衛生，然後坐下來瀏覽新聞網頁，上班時間到了，處理昨日未完的手頭工作。照常說，當天的工作不會過夜，那樣我才能心無旁騖，愉快而從從容容應對一切，除非那件事情非一日能來完成。在本職或業務工作之內，一般不必請示，按照分管職責，很稱職地與同事一道來做好，有大材料或突擊的事件，也加班加點；一段時期之內，還要下基層檢查督導工作。當然，機關工作有很多清閒的時光，在那段時間裏，我每每守候在電腦旁，看些興致文章材料，天南海北的趣事見聞，忍俊不禁就發笑。最多地是到網站上看那些如我一樣的寫手們發表的文章，李爾莉的、楊憶軍的、巴蔓子的、微澀丹寧的、川媚的、連廣財的，還有云煙深處與自立人生的。也許我是個大老男人的緣故吧，我比較喜歡閱讀女人的作品，而且有個習慣，一般不去細看陌生人的長篇，除非那文章有人介紹，抑或是文題非常新穎，開篇就吸引了我的目光。

對讀過且曾經引發我興趣的異性作品，一般每篇必看，究竟什麼原因？我自己也說不清楚，也許女性婉約而細膩的筆觸，彌補了我的粗俗和醜陋，袒露給我無限美好世界的一面吧。有時候，我什麼也不做，就那麼不動聲色地坐在樓窗桌前，凝望後院上方的天，天上悠然飄過的白雲，白雲下盤旋的.鴿羣，匆匆掠過的不知名姓的小鳥；陡然就生髮疑惑：那白雲、小鳥終要到什麼地方去呢？白雲上面的天空又是怎樣子的？去年赴雲南邊陲出發，我第一次有了乘飛機的經歷，我向往半生的雲層上面的種種神祕感，在那一次的體驗中得到了驗證，心中不免有些失落和寂寥。這如生活中的很多東西一樣，得不到的時候是那樣的神祕、美好，企羨、傾慕、嚮往，而一旦擁有了，據爲己有了，卻又感覺無嗞無味，平淡無奇，從此不再珍惜。這就是人的粗俗、淺薄和矯情，人的見異思遷與不可遏止的慾望本性的使然。我憎恨這種慾望，卻又存有這種慾望，渴望這種慾望。因爲人之所以有了這種本能的慾望，纔會產生源源不竭的追求動力，去破解許多的未知和神祕，創造更加多姿多彩的人間生活。世界上任何一件東西、事物，都有其辯證的兩個方面，從這一方面去看也許是新潮的、前瞻的，從另一個角度思考，也許就是守舊的、或不道德的。好在無論是進步也好，怪異也好，新潮也好，守舊也好，統統都會過去，社會總是朝着更加完美的方向飛昇。閒看的時候，我非常注意窗外的那幾棵老柳樹，我剛來機關大院工作那年，它們就存在了，將近30年裏，一小片，竟變成現存的幾株。柳樹老了，弓腰彎背，腳踝底部凸凸凹凹，整個樹皮斑斑駁駁，蒼老如人寰，只有那丈把長的細細柳枝，照樣伸展到我的窗前來，年年新綠如舊，在微颸中飄逸，似向我述說着當年那些陳舊的往事。還有僅存的那株白楊，我來之處，尚及腕粗，如今枝葉繁茂，高過了四層大樓，倘若白楊能夠說話，不知她又會說些什麼。

我一般中午11點半左右下班，清理辦公桌面後關閉門窗回家。我喜歡保持桌面的清潔，倒不是本人多麼衛生，乾淨的環境給再來的我一種嶄新的感覺。單位離我的居所和母親的居所差不多的距離，但方向完全相背，都不算太遠，騎車約需10多分鐘，步行需要30分鐘，我有時就到母親那邊去吃飯。近年來我一直徒步上下班，踏出大樓門廳，過道的風立時給我陣陣清涼。門前是小城最寬闊最漂亮的大街之一：鮮花、綠樹、草坪，車輛、行人、小橋，我在這喧囂與雅靜的市聲市景之中，不疾不徐地挪動着腳步；夏秋聽蟬鳴蟲吟，冬春觀葉生葉落；雨雪天裏看彩花傘擁滿了街道，人臉面是看不清的，只有女子們款款碎步。踏着青磚綠瓦的人行道，街道上每一個角落都塞滿了車輛行人，這與30年前的冷冷寂寂反差極大。看人，也是一種不錯的美差和享受吧！擦肩而過的人羣，有的行色匆匆，表情漠漠；有的步履緩慢，面帶笑容。我就會浮想聯翩起來：這些南來北去的人們，他們都是從哪裏來？又要到哪兒去呢？

每當夜闌人靜之時，大街上走的一個不剩，人們的家都在哪裏呢？有時候，會看見那麼一對對的戀人們偎依着、呢喃着前行，或三三兩兩落座於路側的花樹草坪，旁若無人地擁抱接吻，用那種方式向衆人昭示他們彷彿很堅貞的愛情。那一刻裏，我心情往往一片的燦爛。其實，生活對很多人來說是很美好的一件事情，我這樣想着。路過熟識的琳琅滿目的店鋪，面熟的，點頭打個招呼；我是個幾乎從不進店之人，這不僅僅因爲是自己沒有雅興，更重要的是我對購物一竅不通，買回的東西，基本上妻子十之八九再去退換，從此不再枉費心機，倒也落了個清心自在。但小鋪的人卻是要看的，尤其是廣場南角上那家經營副食門面的女人，每次路過，我總是忍不住把眼光往裏勾，大多數情況下是能看到她的面影的，那是一個白麪細腰、高個長腿的女人，衣着新潮，生意熱火，大概顧客也如我一樣愛屋及烏吧，“愛美之心，人皆有之”，僅此而已。

中午時間裏我是必須午休的，特別是中年以後，人的精神頭銼鈍了不少，記憶力下降迅速，午睡大約40至60分鐘，但它給我帶來的卻是無盡的受用——一天精力的飽滿和熱情。下午起牀步行去上班，照舊處理相同的工作。向晚回來，就大不一樣了，我常常拐過兩條街道，光顧那些路側的舊書攤，有時去是爲了報刊雜誌上介紹的書目，大多時是毫無目的，瀏覽也是一種幸福的吧。舊書攤主，都是些城裏下崗職工，有的是城郊沒了地耕種的農人，年輕人或中年人居多。雖然他們沒能進入大學校門，但學問卻不可小覷，他們口裏經常蹦出些出人意料的話語，他們知道的事情，懂得的東西，天上地下、山南海北，常常使人瞠目結舌。其中，有一個聾子，30歲的精瘦男人，戴一副眼鏡，文質彬彬，卻孑孓一人。聾子不僅賣書，還寫文，善弈棋，短文經常見諸報端，棋藝也很精進。天長的時候，桐樹葉下，我會和他相對而坐，在紙上用筆交流，有時也和他對弈，十之有八我拱手敗北。有一次我給他介紹了一個對象，自以爲各方條件相對，滿有勝算，沒想到還是竹籃打水。聾子一前一後發我手機兩條信息，彼此相隔僅僅月餘，頭一條是：“無論成敗，結果如何，我都感激着你，因爲你是我的真心朋友。”當事情沒有弄好，我心情寞寞地回過去短信：“對不起，很遺憾”時，稍頃，他便發來回信，說：“呵，遺憾的不是我，是她！哈哈！我不妄自菲薄！”他的回答給了我撫慰，霎那間裏，彷彿我做了一件對不起人的什麼錯事。閒暇時間裏逛書攤，我淘了很多稱心如意的書籍，也給我平淡如水的生活，帶來了充實和無限樂趣。

晚飯後，我一般不會再去湖畔或街道散步，我的大部分晚間時間用來讀書。人到中年之後，總感覺時光倉促，越讀書，越害怕，擔心世上那麼多好文章，而自己沒有時間去讀它。因而，就挑揀着去讀，夜闃聲息而不知。有很多年，買來的書依然擱置在書架上寂寞着，怨恨着它的主人不曾翻看一章半頁，內心因此常自責，這表明還是用功不及。讀書人讀書，遠遠沒有買的書多，遠遠沒有借來的書讀的仔細讀的快速，這大概是一種讀書規律吧。讀書之時，妻總悄然爲我備一杯淡茶、一壺熱水在側，我伸手可及。讀書常使我入境，亦悲亦樂，亦舞亦歌，整個一個神經病人差不多。最後睏倦驀地來襲，卻依然收拾利落書桌，扭滅了熒光燈後，走向早已鋪好了的牀鋪……

我喜歡這個樣子的生活，儘管它平淡無奇、沒波沒瀾，卻終究也是生活的一種方式。在走過了一段激情歲月之後，人就會驀然發現，通天之下沒有什麼東西能夠永垂不朽、天荒地老，只要有一種你喜愛的事情，或有一個癡心愛人陪伴自己，也足就夠了。