棉鞋記散文

那一年的隆冬，朔風凜凜，如嘶如吼，幾十年未見的大雪，紛紛揚揚，下了一個月。 這個極少見雪的南方小縣城就此淪陷在一片蒼茫的大雪裏。

南方沒有暖氣設備，只能蜷縮着，靠小小的火爐取暖，屋內屋外一樣的零下幾度。離開火爐插到拖鞋裏的那一剎，寒氣從腳心直抵眉心，不由自主就起了哆嗦。都說病從腳起，爲了對付這可怕的冰凍，最新的棉拖鞋一時風靡全城。臨街小店裏，白花花的棉絮堆滿倉庫，厚厚的鞋底層層疊疊，前來挑花色拿針線做拖鞋的女人絡繹不絕，忙壞了店主們。

做鞋風也刮到了小波的辦公室。最先帶頭的是老大梅姐，60後，四十三歲，風姿綽約，面色紅潤，黑髮如漆，竟沒一根白髮，和她剛參加工作的兒子走在一起，宛如姐弟一般。她能上出全縣一流的公開課，也能跳動火辣的拉丁舞，風風火火又滿懷柔情，70後書蟲玉兒聲稱最像《山楂樹之戀》中靜秋原型的，就該是梅姐這類充滿活力和傳奇的人，絕不是電影裏那個柔弱青澀得像豌豆苗的小女子。梅姐帶的班，不管是亞歷山大的高中生，還是青春萌動的初中生，都聽得津津有味，哪怕是雞飛狗跳的魔王班，也給她收拾得規規矩矩服服帖帖——和她手裏捏的針一樣，無皮可頑。放學後，趁着在辦公室等學生洪流先過去的半個小時，梅姐就閒裏偷工，穿針引線，做起了棉拖鞋。

今年流行的棉拖鞋，鞋底是機器軋好的輪胎底，不用層層納針針戳，省了不少時間，只須在鞋底的上面縫一層棉布，裏面塞進厚厚棉花就好。梅姐在家裏已經做好了這一程序。現在要把鞋面塞好了棉花，拿針縫合到鞋底上去。天氣太冷，辦公室 的火爐還熱乎，另外兩個妹妹都在烤火暖身，一起閒看梅姐抓功做鞋。梅姐仔細地對摺，把鞋尖和鞋底的正中心對準了，才戳針過去，定好了開端，接着嫺熟地一針一針把鞋底和鞋面密密縫合起來。才半個小時，分離的棉花、棉布、鞋底就合成了一隻精緻的棉拖鞋。年紀最輕的80後小波，把手伸進軟綿綿的鞋裏一摸，不禁陶醉地一吸氣，哇哇大叫起來：“呀，好柔軟好溫暖啊！這針腳真密，這棉花真多，比街上賣的厚實多了！姐，我也想要！”

梅姐看着小波嘟起來的可愛小嘴，極爽快地應下了：“成，這一雙只要你能穿，現在就送你！”

“真的呀？“小波圓嘟嘟的大臉頃刻成了花。她一屁股坐下去，摘掉一隻毛皮鞋，把她38碼的大腳往棉拖鞋裏塞。嘿嘿，鞋子很大，比她的大腳還寬裕幾分。“姐，你這雙大鞋分明是給兒子做的吧，那我可不敢搶你家警察的鞋！”小波馬上明白了棉鞋的真主子是誰。兒行千里娘擔憂，又是這樣的天寒地凍，這雙鞋當然要早早捎到遠方那個帥兒子手裏呀！

“那就下一雙給你做，行麼？”梅姐拿針戳了一下頭髮，想了一想，又眯起眼，笑着問小波，“你喜歡什麼花色？格子的，紫紅的、暗青的……各種花色都有，要不要跟我一起到店裏選一選？”

最嫩最怕冷的小波喜滋滋地點頭，當真跟着梅姐去了棉鞋店。敦實的老闆娘正在手忙腳亂招呼顧客，梅姐帶了小波先在五彩的棉布堆裏挑。忽然小波的眼睛直勾勾地頓住了——一個婦人手拿一雙虎頭孩童拖鞋，正要出去呢！小波趕緊問老闆娘，有沒有這種鞋子賣。老闆娘連連搖頭解釋：這些天，她光拿這些布給客人剪鞋面就忙不過來了，根本沒時間做鞋。這一雙童棉鞋，原是下雪前做的樣板，不打算賣的，這個客人說兒子只喜歡穿虎頭鞋，最近又生着病，才賣給她的。

小波很遺憾，她那五歲的兒子，也是很喜歡虎頭鞋呢！看着遠去的婦人，她心底升起了一股勇氣：“梅姐，你總是有忙不完的事，而我卻想給孩子和父母每人都做一雙。我雖然笨手笨腳，可有恆心有時間，乾脆每天放學後，你在辦公室教我做一個鐘頭吧！”“成呢，我們這好多客人都是沒摸過針線的，一學就會，很簡單的！”老闆娘立刻替梅姐應下來，接着給小波剪了七雙鞋面，滿滿一大兜子，遞給小波。

嬌生慣養的辦公室老幺居然要自己做棉鞋，真是滿室皆驚。城裏妹子小波，細皮嫩肉，圓身翹臀，白胳膊像蓮藕，十指如蔥尖，她媽都沒做過鞋，她更是不拾針線，己婚生子了，還成天嗲聲嗲氣，整一個嬌滴滴的小姐，居然敢做鞋，還包全家！玉兒最不信，她看過波一次一次地對着針孔穿線的笨模樣，便從鼻孔裏發出一聲嘆息：“親愛的波小姐耶，你吃飽了飯撐的吧，我這繡過花的手，都沒摸鞋底，你逞什麼能呀！虎頭鞋這店沒有那店有，轉轉不就行了嗎？”

小波憨憨地笑，只是眯眼穿針。好不容易，那線頭不打彎，直直地穿過針眼露出一點小頭，小波趕緊將右手繞過去，小心地扯住蛛絲一樣的短短線頭輕拉，長長的線過山車似的哧溜就穿過去一長截。成功了，萬里長征起了一個頭，小波樂不可支，貼到梅姐面前詢問下一步。梅姐手把手地教，小波一針一針學。棉布就在小波的手下，與鞋底接吻纏綿，一個小時，棉布與棉花都連好了。

小波和玉兒回家同道，玉兒等波做鞋等了一個小時，雖然看着小說，也有點不耐煩。波不知體恤，還得意地拿着鞋底在玉兒面前晃悠，玉兒不以爲然地哼哼：“傻妞，難的是上鞋面子，我看你怎麼拿針穿過鞋底和鞋面裏厚厚的棉花！第二個下午，應了玉兒的話，小波的針真是穿不過了。梅姐的食指上戴着鐵做的抵手，抵住針尾輕輕一磕，再一捏，針就靈活地穿過層層面料的阻礙鑽了出來。小波戴的抵手欺生，輕了沒力，重了就歪，針尾那麼重重扎進嫩肉裏，把小波的眼淚都要疼出來了。她怕玉兒笑話，拼命忍住纔不叫出聲。

小波索性取下抵手，分步穿針：先把針穿過了鞋底子，扯完了線，再對準地兒扎進鞋面子。針頭在厚厚的鞋面子裏陷着，小波使出大力捏緊針頭抽，邊抽邊搖晃針頭，好不容易纔抽出來一針來。因爲是分解進行，每次扎鞋面都得眯着眼睛拿針對齊鞋底，那架勢，就是大炮手要瞄準目標開炮似的！玉兒看得“噗嗤”要出聲，拼命咬住了嘴脣，才把那聲笑嚥進肚裏。雖然慢一點，波的鞋子還是做起來了，一針一針比梅姐的針腳還密。小波聽老闆娘說了，針腳密點鞋子難得變形，那麼她的寶貝兒子走路就穩妥。看小波這麼執着，玉兒都不好意思打擊她了，主動放下書，戴上抵手，給波無償打零工。

母性大發的小波，每天下午都跟梅姐學一個小時，回家做完家務，又趕着做，還熬到深夜。就這麼忙裏抓功，第一雙虎頭鞋還是做了三天， 細嫩的食指和大拇指都脫了一層皮，深陷了下去，叫人憐惜。可是波容光滿面地說着兒子的歡天喜地，又趕做老公和父母的'。手指痛，她就拿了創口貼把大拇指和食指都包了起來。纖纖玉指成了兩小糉子，居然還能穿針引線，秀麗文靜的玉兒看得有點呆，有點酸。

玉兒想起了自己的母親。在七十年代的農村，毛皮鞋都還沒怎麼出世，膠鞋子太涼，家家戶戶都穿棉布鞋。玉兒的母親像小波，在外婆的寵愛裏長大，結婚時連飯也煮不熟。做了娘以後，不但要出工，還要給一家六口人做飯，做鞋，洗衣。玉兒記得娘吃過晚飯，便拿來一雙布鞋底，一針一針納。布鞋底是漿糊裱了很多層的，又硬又厚，卻要用針線斜斜地織滿整個底。玉兒看見娘用力抵着針針線線，把鞋底翻過來反過去地戳，一邊還輕輕哼着“洪湖水呀 ，浪呀麼浪打浪啊……”那聲音輕柔得像春風似美夢，聽着聽着，就會睡過去。很多個深夜裏，玉兒醒來，發現娘還在燈下剪呀貼呀，一針一針扎呀，不時對着僵硬的手呵一口熱氣。玉兒覺得霧氣裏的娘格外好看，一點都不像白日裏那個愛粗聲罵人的兇娘。

如今，娘已經快七十了，因爲糖尿病，不能吃這個那個，老是瞌睡。父親因爲一場肝病，差點丟了性命，常年臥在病榻，一日三餐都得娘伺候。原本就是歲月風霜裏衰弱的生命，在這個格外凜冽的寒冬，更叫人擔心呀！想着想着，玉兒的心就疼了，她帶上圍脖，踩着積雪，一刻不緩便去了棉鞋店。

夜深了。窗外，大雪還在紛紛揚揚，朔風還在如嘶如吼。窗內，女人們在各家昏黃的燈下趕做棉鞋。有人飛針如蝶舞，有人穿針如引流，有人扎針如瞄槍。寒意陣陣，她們搓搓手指，呵口熱氣，父母的慈顏、兒女的歡笑便在熱氣裏閃現，一些倦一些涼就此散了去。於是，手中的針線走得更快，針腳縫得更密。

半個月後，大傢伙的成果都出來了。梅姐做得最多，自己一家老小就有五雙，給當警察的兒子做了八雙——兒子辦公室的各個值班人員都做了一雙。玉兒和小波各做了七雙——父母，公婆、丈夫、兒女和自己，人人都有份。大家在辦公室裏分享着棉拖鞋的趣事兒：梅姐兒子的室友拿到棉拖鞋時，激動得把帥哥兒擡了起來；小波的兒子和老公一腳踏上棉拖鞋，當即賞了小波響響的一記香吻；玉兒的孃親捧着像寶貝似的棉鞋，孩子一樣笑不停，非得留着過年穿……

這一下，大傢伙全明白了，棉拖鞋原來是這麼風靡全城的。串串笑音隨着朔風飛上遠天，驚醒了沉睡的冬陽，緩緩的，一束溫暖從雲層裏探出，照亮了雪皚皚的小城。