《楊樹的記憶》散文隨筆

楊樹的記憶

山東大學附屬中學九年級 逢杭之

小時候，我並不住在這靠近城市中央的地方。

老媽曾在市郊的某軍校工作。那附近有樓房，不高，充其量就四層。住的是筒子樓，有公共廚房。我家在一樓，用着一些古樸的'傢俱。再具體些，就完全不記得了。因爲，我3歲時，就來到了這個整齊的格子形市中心。

那個地方，叫“106”，“l”念“vao”，頗有種機械號碼的味道。因爲是市郊，所以大路很少很少，院落很大很大，樹很多很多。

印象中，那院子是無邊的大。裏面全是樹，遮天蔽日，密密麻麻。到了秋天，落葉鋪在泥土上，一踩，脆嘣嘣地響。也不辨樹的種類，似是什麼樹都有，總之，我都要仰頭看着退着直到“吧唧”四肢朝天摔倒在地上，才能望到頂兒。不過，摔過之後也從未仔細端詳過那頂端連接了些什麼，因爲我總會在落地的一瞬開始哭，而“救援人員”也總會神速趕到。

聽媽媽說，小時候我是有很多同伴的。問媽媽我們當時玩些什麼，她說看不明白，就是你追我，我咬你的。這一塊場景我絲毫不記得了。好像還曾有個小傢伙抓破了我的臉，然後我哇哇哭着叫媽媽的事情發生過。

畢竟是軍校，人們都帶着點野性的質樸。其實也不只是人，一切，都在以野性的自然的面貌生長。

有這麼一幕場景大約是我唯一記得的了。在“106”附近一條柏油馬路上，奶奶推着小車，小車裏裝着我。那大約是個上坡路，兩旁的楊樹很高大。我躺着，憋着眩暈的感覺指着楊樹上烏糟糟的一團問，那是什麼？奶奶說是鳥巢。我懷疑地看着那些“鳥巢”，想，它是叫這個名字嗎？一個，兩個……“奶奶，這棵樹上怎麼會有兩個鳥巢啊？”“因爲住在裏面的鳥是朋友。”

也做過這樣的夢，在那條街上被誰領着向前走，走着走着發現丟了一隻紅鞋子。“這是新買的喲……”想起奶奶這樣的嘮叨，我不禁又驚又怕，趕快回身找。我跑啊跑，往回跑，身邊的楊樹也呼呼向後跑。跑着跑着，我就醒了過來。

原來那終究是一場夢啊。

我是個少做噩夢的孩子，所以這個夢，我一直不曾忘。

現在我真的想回身，再仰頭看楊樹看到摔倒，再體驗伸長胳膊才能夠到洗手檯，再不用通過照片纔可以看到穿着軍裝的媽媽……

我的小紅鞋啊，被丟在哪棵楊樹下了呢？