最暖的記憶散文隨筆
一
交冬數九，一場大雪後，三九天到了。
妻子關心地說：“三九四九冰上走，天冷了再加點衣裳，那件羊毛衫在櫥櫃裏，自己拿去。”我按照妻子的吩咐，在衣櫥裏的底層找到了那件羊毛衫，無意中又發現了我小時候穿的那件絨線背心。天藍的顏色，上面棱形的小花樣，像一個個中國結，很漂亮。以前，很多次，妻子在復曬衣服時要把它處理掉，說是穿不上了，又小又土氣的，但是，多少次都被我執着地保留了下來。我想，也許是土氣了，可是，在我眼裏卻是件珍品。
撫摸着這件絨線背心，想起了我十歲那年，過完生日，時光就進入了冬季。一天早晨，吃完早飯，母親將平日裏省吃儉用積攢的錢，有一塊和二塊的紙幣，還有五分和二分一分的硬幣，湊起來用一塊小手帕包好，放到口袋裏，然後，頭上紮了一塊花色方巾，穿了雙雨靴，踏着半凍半泥濘的土路，迎着凜冽的寒風，步行五里多路到鎮上商店裏買了一斤多絨線回來，準備給我編織一件貼身的絨線背心，過冬穿。
母親心靈手巧，雖然縫縫補補的針線活樣樣拿得起來，而且做得很好。但是，編織毛線衣在她那個年代是個新鮮活，技術含量高，只有年紀輕的人會。我家四姑就會編織絨線衣，因此，母親編織絨線衣是跟四姑學的。
晚上，吃完晚飯，母親從房間櫃子裏拿出了兩小梱絨線，在手上摸了又摸，好像是試試手感。然後，把我叫到她的身邊，將一梱絨線套在我兩隻手腕上，繃了起來，母親找到一根線頭就在手上繞。母親在線的那頭，我在線的這頭，一根線連着我和母親，繞啊繞，時間久了，我有些堅持不住了，就問母親：“這根線有多長呀？"母親說：“好長呢，能連接到天上的太陽。”我知道母親說這話是叫我耐住性子。一會兒，母親的手上的線球子越繞越大，圓溜溜的，真的像是一個太陽，而我手上線連着是母親手上的太陽。
兩個大線球子繞好了，母親從抽屜裏取出四根竹篾做的長針，請教四姑：“怎麼起線頭？起多少線頭？”四姑說:“先用一根篾針把絨線交叉地繞上去，小孩子一般起一百幾十個錢頭就夠了。”母親說：“孩子長得快，織大些，將來長大了也能穿，而且絨線我也買的多。”母親按照四姑教的方法，一手拿針，一隻手張開大拇指和食指一上一下將線繞在篾針上。開頭織了有四指寬的平針後，就要織花樣了。四姑又指導母親怎麼跳針等技巧。剛開始母親有些生疏，織了又拆，拆了又織，後來，慢慢地邊織、邊想、邊記，很快這種花樣就學會了。
第二天晚上，我在睡夢中聽到一聲咳嗽。睜開眼睛一看，母親正背靠着牀頭，在昏黃的煤油燈下，手揮着篾針，正孜孜不倦地編織着。牀頭的那個大線球子隨着她揮動的手在翻滾着，漸漸的成了小線球子了。我默不作聲地看着昏黃燈光裏的母親，慢慢地我又睡着了，也不知道母親是何時睡的。
母親連續熬了幾夜，一件絨線背心織得差不多了。母親叉開兩個手指頭量了量寬度和長度，認爲可以編領口和袖口了，但不懂得怎麼弄了，又叫來四姑幫忙。在四姑的幫助下，終於，一件絨線背心在母親邊學邊織中誕生了。這是母親的一件處女作，一針一線織進了母親的智慧和濃濃的愛。母親讓我脫掉棉襖穿起來試試，我左看看右瞧瞧，身上頓生出一股暖流來。儘管有點大有點長，但我心裏高興極了，母親看着我興奮的樣子，也自豪地笑了。
後來，我穿着它上學，課堂裏身上似陽光般的溫暖；我穿着它學徒，母親那認真勤奮的樣子時時激勵着我，它陪伴着我一直到成家立業。如今，我用心地把它保存下來，也是保存着那一份暖……
二
大概每個小孩都喜歡下雪天了，我也是，特別是大雪紛紛的時候，我就歡快地跑到屋外跟莊上的童伴們一起在雪地裏跳呀笑呀，雪花似乎跟着興奮起來了，也盡情地狂舞。一會兒，厚厚的積雪蓋住了屋面，裹住了大樹，麻雀躲進了草堆裏，花貓鑽進了鍋膛裏，而我們在門前的雪地上，抓一把雪，揉一個雪團，你砸我我砸你地打雪仗，那白白的雪團砸在身上和頭上頓時就炸開了花，於是，頭髮上衣服上留下了斑斑雪花。
玩累了，回到屋裏，室內的溫度溶化了我頭上和棉衣上的雪跡，棉鞋遇熱也潮溼了，一會兒，手腳就開始冷了。母親見我狼狽的樣子，一邊嘴裏斥責道：“小炮子者，一到下雪天就皮個不停，現在冷了吧？”一邊抓住我凍得通紅的小手，掀起衣角，伸到裏面捂熱。母親看我跺着腳，於是又端來了火盆，用筷子將火盆裏面的熱氣翻上來，到竈膛裏拿來一把火鉗擱在上面，讓我把腳蹺在上面烘火取暖。一會兒，腳上的棉鞋就冒熱氣了。
記得小時候，寒冷的冬天，幾乎家家都着個火盆取暖。火盆有很多種，有的是用口大底小的扁缸做的，我家曾有一口這種缸，是爺爺從鎮上買回來喂牛的粗瓷大碗，不用時可以做火盆；有的是用廢棄的洗臉盆做火盆，簡單實用，還有高檔的銅爐，狀如小花籃，有銅把子，上面還個銅蓋子，主要的是套在手臂上暖手用的。
鄉村農家做飯燒菜都是鍋竈，燒火的材料大部分是稻草和麥杆草。早上，母親做早飯時，先將頭天晚上竈膛裏的冷草灰扒出來倒掉，然後生火做飯。一鍋粥燒好了，此時，竈膛裏就滿滿的帶有火星子的草灰了。母親用火叉將竈膛裏蓬鬆的草灰捶實，不讓熱氣散掉。然後，端來那口扁缸，放引火的材料。因我家養牛，平時父親將牛糞集中起來貼在土基牆上曬，幹牛糞不僅可以燒鍋，又可以用來着火盆，引火的時間也長。母親蹲在鍋膛門口，將準備的那幾塊圓圓的牛糞巴用手撅成細塊放進缸裏，接着用火鉗將竈膛裏的熱草灰挾到缸裏，又用腳將熱草灰和幹牛糞踩實，很快牛糞就被熱草灰引着了，那源源不斷的火熱可以延續一天。
我坐在火盆旁烘火，母親怕我耐不性子又要到外面去玩，就從口袋裏抓來一把蠶豆來，再次撥了撥火盆下面的火，然後將蠶豆放在上面。時間不長，只聽到火盆裏“啪啪”一陣爆蠶豆皮的聲音。蠶豆熟了，我立馬伸手去拿，那知道蠶豆滾燙滾燙的，把我燙得直叫喚，將一粒蠶豆猛地摔在了地上。母親笑着說：“小饞貓！心急吃不了熱豆腐哦！”於是，母親用筷子將火盆裏炕熟了的蠶豆一粒一粒挾在了碗裏。
我一邊“咕篤、咕篤”地嚼着蠶豆，一邊看着門外飄落的雪花，腳下那個火盆就像冬天裏燃燒的一把火……
我嘴裏正嚼着蠶豆，突然感覺腳底發燙，又有一股焦味，再一看棉鞋底炕了一個洞，氣得母親扭我耳朵邊子罵道：“小炮子者，你不注意呀！”奶奶過來護短說：“孩子是大意了，壞己壞了，大不了過年了再替他做一雙新棉鞋唄！”
罵歸罵，鞋子還是要做的。
做一雙棉鞋與做一雙單布鞋不同，要做好長一段時間，要費很多精力。進入臘月門，將近年關，時間短，任務緊。第二天，母親用小麥面打了一碗漿糊，將舊布片集中起來，然後，在門板上一塊一塊地糊起來，拿到太陽下曬，曬乾了從門板上取下來，按照鞋樣子用剪刀剪下來，一層一層地疊在一起，就可以納鞋底了。
母親右手中指戴了一隻銀閃閃的.上面還有密密麻麻小眼的頂針，又從針線盒子裏取出一根專門納底的粗針，穿上錢開始納底了。母親白天納晚上納，一針一線在鞋底上來回穿梭。針尖禿了，就在頭髮間蕩一蕩，有時針陷住了拔不出來，就用牙齒咬住針拽出來，由於連續納鞋底，戴頂針的那個手指頭都起了個血泡。就這樣在母親辛辛苦苦的趕製下，一雙鞋底納好了，硬邦邦的很結實。
接着就做棉鞋的綁子了。母親用事先準備好的黑色燈芯絨子布料做鞋面子，裏子是一塊普通的布料，中間夾了一層棉花，然後，按照牛皮紙做的鞋樣子剪好，再用窄長的布條將邊子縫好。還用一根削尖了的筷子，在鞋綁口鑽了六個繫鞋帶子的小洞。
鞋綁子做好了，接下來就把鞋綁和鞋底鞝起來。母親先在鞋底上墊一層棉花，用布料蒙好，再用粗線將綁子和底連接起來，一雙棉鞋就做好了。
一雙新棉鞋很漂亮，它傾注了母親的心血和滾燙的愛，穿在腳上如同火盆一樣溫暖。
……
如今，歲月的時光從我發間走過，留下了一絲絲白色的痕跡。此時，在這個寒冷的冬天裏，輕輕地撫摸着絨線背心，回想起了那一幕幕母親疼愛我的情景，就如同心中的荒原燎燃起了星星之火。絨線背心、那雙棉鞋、那個火盆，融入了濃濃的母愛，是我最暖最暖的記憶，並將會一直暖下去……
