化入民間的低語散文
那個七月，回到闊別十多年的小鎮，每天天剛亮就出發了，去尋找那些會唱歌會講故事的老人。他們像時間這棵古樹的葉子，說落就落了，我得在他們消失之前，留下他們的故事和山歌，這是我回小鎮的目的。山間的尋找收穫頗豐，我始終相信，那個尋找的七月，將影響我一生。
讀到張承志的《離別西海固》，那個七月的一切便涌到眼前來。張承志忘不了沙溝不盡的山巒和彌天的大雪，他的情愫復又勾起我的情愫。懷念的到來並不全因爲張承志或西海固，那個七月的一切已經長進我生命的年輪，我時時俯首細察它們生長的情狀，變幻不定的色彩，它們對我心智的影響。可我最終還是忍不住像張承志那樣——傾訴。
真正的善良在哪裏？真正的浪漫在哪裏？真正的藝術在哪裏？——在民間。當我遊歷在那些山水之間，沉浸於溫暖的鄉情、美妙的民歌和傳說之中時，我找到了真正適合自己的生活方式，找到了生命和藝術的真實，永遠流浪下去，在民間，有什麼不好呢？
多年前，當同學們忙着找工作，爲留在都市，在火城的烈日下揮汗奔走時，我躲在圖書館看書，進行着另一種奔走。總以爲一旦回到鄉下，就再也看不到那些書了，恨不得在最後的幾個月裏把所有喜歡的書都裝進腦子裏。行走在深不見底的書山，也曾心緒浮動，曾在遠走高飛和迴歸故土之間徘徊，在留戀和恐懼之間反覆。最終我選擇了後者，我的生活和追求需要有根，一旦決定，我不再恐懼。
終於再次深入到那些實實在在的鄉村生活場景時，我咀嚼着深入的意味，回味着每一個細節引發的內心感受。我的文字憑着直覺，憑着冥冥中命運的召喚在向一個方向移動，現在才明確這個方向是什麼，它是化在我血液裏的民間生活。祖祖輩輩都生活在山裏，一個山村小女孩，耳朵總是會被那些山音感動，心總是容易被火塘邊的相聚吸引。我的人生是從民間出發的，它理應是我延續文化之根的厚土，理應成爲我最終的歸宿。
忘不了在鄉村度過的童年歲月。大雪封山的冬夜的火塘、月明星稀、蟲鳴起伏的夏夜，童年的一切，都有着特殊的味道。這次尋找，我又成了那個童年的小女孩，在山間小路上蹦蹦跳跳，在小溪河裏淘水摸魚，在別人家的院裏偷摘果子，舉着樹枝揮落清晨草間的露水。有人說，不能忘記童年，證實着成長的悲哀。這話不盡全對。人生是躲不掉悲哀的，從出生到死亡，恐懼越來越少，悲哀越來越多，等人沒了恐懼的時候，悲哀便成熟了。悲哀是因爲內心的情份，不能抹殺對一些東西的牽掛和懷念。從離開鄉村到重新走近她，瞭解她，天命不可違。你是什麼樣的人，你就會有什麼樣的愛。
在山裏遊蕩的日子，我渴望着行走，每天趕在太陽出山之前，趁着涼爽上路。那涼那爽，是水汽和草木醞釀了一夜的禮物。每天都心懷希望，今天能找到什麼？
我只是沉浸，任自己向歡快的極限呼嘯而去。整天微笑着、微笑着，一些很重的事物開始在心裏變得很輕，心輕輕地、輕輕地飛到羣山之上、藍天之下，體內只剩下透明的、快樂的液體。彷彿天生以來，我的眉頭就是舒展無憂的，它們曾在一個個錯誤的時空錯誤地緊鎖，在鄉村，它們終於恢復了本真的狀態。
老爺爺一邊編着竹揹簍，一邊給我們講故事，他包着黑色的長布帕、銜着黃銅菸袋、眼神悠遠，長長的青色的篾條在靈巧的雙手間翻飛，一個精緻的揹簍已見雛形。他不像在講故事，像一個掌握着神祕民間史的先知。王奶奶只有一顆牙了，她成天笑哈哈的，露着一顆牙。她年輕時就失去了一隻眼睛，山歌成了她的另一隻眼，高興時唱，傷心了也唱，唱了八十多歲，她還沒有唱夠。晚上一家人圍坐在火塘邊，媽媽給我端來熱水，雙腳泡在木盆裏，聽奶奶唱了媽媽唱，就連沉默寡言的爹爹也唱起了五句子歌。洗腳水冷了就拉過吊在火上的炊壺摻水，記不清摻過了幾道開水，一雙腳泡得綿軟舒適，山路磨出來的勞頓全泡沒了，奶奶的癩子歌逗得一家人笑疼了肚子。那段日子，清晨的露水常常打溼了我的雙腳，夜涼的山風讓我依戀着一天中最後的美好時光。在被日出染紅的山巔，在鋪滿銀色月光的山澗，想到多年前自己在鄉村和都市之間的選擇，內心更加堅定，人得爲心活着，你喜歡什麼，就要找到它。
我想通過傾訴敲破現實的硬殼，讓人們看到另外一種生活，它是勞累、苦澀的，是沒有詩意的，年輕人懼怕它，紛紛逃離，他們寧願在都市的天空下乞討、出賣勞力或其它的東西，也不願像先輩那樣固本守土，有尊嚴地勞動，有尊嚴地死去。我想讓人們看到詩意鄉村背後的另一種真實。黎黑的粗糙的臉頰，長期勞作彎曲變形的雙手，彎下去的脊樑，已成X形的腿。漸漸冷落的村莊，只剩下留守的老人和孩子，荒蕪的土地，大片良田變成了叢林，絕跡多年的野生動物開始成爲山裏的新主人。
這些只是表面。我說的是民間的詩意，有人叫它鄉村文化。哪一種文化不是從民間來的呢？詩經和楚辭，都來自民間。民間的詩意，是中國文化的根。在村莊裏，民歌和民間故事消失得比人要快，一些風俗再也興不起氣象，城市化的年輕人不願意興這一套，他們的心已被城市無條件俘虜，他們無情地背叛了土地和這片土地上的文化。誰應該爲這種遺失負責？希望因爲我的傾訴，人們對民間的生活多一點質感的瞭解，讓對民間心存善意的人知道，有些東西正在離我們遠去。文字僅僅能保存其質，其形其聲其態，將不可逆轉地永遠消失。挽留它們，挽留它們，帶着這樣一種情緒一次次地走近它們，可是瞭解越深，越感到無能爲力。
除了文字，我究竟能做點什麼呢？我的鄉土，它讓我的心靈更穩固地生長於於樸素、善良、本真的土壤，讓我的`追求之根扎得更深更堅強。多麼希望，更多的人得到它的惠顧。
可時代變了，文化的脈流已在悄悄地發生改變，生活方式和內容的變化，正在加速舊東西被遺忘的步伐。文化的流變，無人能夠逆轉，我又能做什麼呢？即使活躍如春秋，繁榮如大唐，也逃不脫衰落的命運呢。
我們的後輩，當他們沉醉於一拔又一拔的流行音樂時，他們可否想到過在鄉村，我們的先輩，有過另一種對生活和人生的吟唱？它熱烈，不乏深沉；大膽，不乏含蓄。它讓你哭，讓你笑，讓你癡，讓你醉。那土得掉渣的原生態的吟唱，唱出勞動的愉悅，生活的不易，唱出真實的愛情，那是歌是詩也是實實在在的日子。
延續了幾千年的農業文明正在經受一場空前的洗禮，重視了幾千年土地的中華民族，開始給土地以新的內涵。農民拋棄土地，成爲流動在城市與鄉村之間的勞動大軍，一點點把廉價的打上了城市烙印的商品和流行文化帶回鄉村。鄉村的人們捨棄冬暖夏涼的土屋建起鋼筋水泥的預製房，捨棄木門木窗用上了塑鋼、鋁合金。把城市高大的樓房一節節一層層搬到鄉村。小洋樓是離開土地的姿態，可樓上的風火牆、小青瓦，卻是回想、懷念的告白，它似乎體現了這個時代一種矛盾的心情，一邊留戀着，一邊遠離着。
我還找到了他們：用一生時間蒐集整理民間歌謠、傳說故事的桓兆泮老人，寫了一輩子古體詩詞的楊先瑜老人，守了二十多年屈原廟的徐正端老人，他們無一例外地老了，他們一輩子默默無聞卻自覺地擔當着文化的薪火傳人。老桓一尺多高的手稿一直放在我的辦公桌裏，每當凝視它們，就像看到老人在我的眼前：弓着腰，匍匐在一尺見方的小桌上，因近視臉貼到了紙上，握着筆皺着眉一絲不苟地寫划着。老桓不僅蒐集着民歌，他自己創作的幾百首五句子歌真稱得上才華橫溢。可除了他自己唱唱以外，誰唱呢？他身邊的人見着老桓就喊：來幾個五句子撒。別人只當好玩的東西，老桓卻當了命，一愛就是一輩子。到老來孤身隻影，找不到傳人，也找不到這些東西的歸宿在哪裏。他那裏終不是它們的家，他要給它們找一個家，於是我的抽屜成爲他的寶貝們臨時的安身之地。讓我魂牽夢縈多年的“薅草鑼鼓”、“楊林唐鼓”、神祕莊嚴的“豬羊祭”，令人嚮往的民間婚俗……再也不可能看到那種真實的生活了，一切還原都帶了假的成分，那不是我要的。
我們真的無法挽留鄉村文化消失的背影嗎？它們只能像落葉一樣凋零，還原成歷史的土壤嗎？在那個七月，快樂的七月，時不時的，我會在鳥兒的叫聲裏突然悲哀起來，我走近的，已是式微的鄉村文化，樂觀的王奶奶，她一肚子的歌謠，只能帶到棺材裏去了，儘管有人給她錄了音，可她的歌，再也沒有人傳唱。
一個偉人，曾打過一場漂亮的戰役，叫農村包圍城市。那是一種政體戰勝另一種政體的勝利。現在，一場城市佔領農村的戰役正在打響，這是文化對文化的勝利嗎？從自古以來中國城市在社會生活中的地位來說，這是中國的經濟文化生活必經的一場戰役。應該說它無所謂勝或者敗。可是如我一樣深入到民間的人，看到那些曾讓我們的生活充滿生機和溫曖的東西，在無形的硝煙中萎靡、消失，心總忍不住地疼痛起來。
七月發生的一切，就是我的天命。它們是流動在我體內的河流，現在，它們終於到達目的地，彙集在我的心湖，以其明亮和厚重給我一份踏實。讓快樂和痛苦反覆捶打，讓心盛滿感激和悲傷。
距離遠一些，才能把某些東西看得更清，要了解鄉村，首先得離開它，修煉一顆有足夠理解力的心靈。我憑本能離開了它，憑理智再次走近。城市是便利的，可有時，它便利得讓人心生逃避，以自己的種種好處讓人變成麻木不仁、貪圖享受的東西。鄉村是艱難的，但我要這艱難分泌出蜜汁滋補我疲倦的身心。
這是一個鄉村的孩子在逃離鄉村之後，在懂得之後，重新燃起的對鄉村的愛戀，這愛是成熟的，執着的，真切的，快樂的。
這個時代，它要把人帶向哪裏？把文化帶向哪裏？我只言說我看到的、感受到的，並留下美好的。
