還是薯留香散文
冬天到了，我到上海小住了一段時間。家鄉的老同學H君也要來上海x兒子帶孩子，微信給我，問我需要什麼，想帶點稀罕東西給我。我便直接告訴他，就帶幾個烤山芋吧。他隨即回覆：就帶新浦老百貨大樓南面小巷子薯留香家的烤山芋。這真是知我者，同學也，不謀而合！一是這個城市，薯留香的烤山芋好大家都知道都喜歡；二是也說明冬天裏，烤山芋是我們這個年齡的一種情懷，一種特別喜愛。
其實，像我們這些上個世紀五六十年代出生的人，從農村裏走出來，到城市生活幾十年，小的時候，大都是吃山芋長大的。山芋在我們這一代人的記憶裏，有着既愛又惱，漸漸成爲懷念的情感過程。早些年，農村以山芋爲主糧，一年到頭，幾乎一天三頓山芋，即便吃絮了口，變着花樣吃，也還是山芋。
過去農村長大的人，十有八九胃不好,就是因爲山芋吃多了，胃酸多。特別是春秋季節，冷風一吹，胃受到刺激，翻着酸水，隱隱作痛。所以，那時對山芋真的很討厭，卻又無可奈何。秋天一到，地裏忙，很多人家就直接煮山芋。“一二三四五，上山打老虎，老虎不在家，刷鍋煮地瓜”，那是我們並不遙遠的童謠，說的就是秋天的日常。秋收結束，一部分鮮山芋藏到窖中，用來做冬天“煎鍋”的主糧，也留下了第二年春天育苗的種子。
更多的山芋被生切成片灑在地裏曬乾，變成山芋幹收到屋裏，就是一家人來年的嚼穀。還有一些特別小的山芋，既不值當切片，又不值當費事儲藏，就扔在房前任由太陽暴曬，曬蔫了的小山芋，放在糊糊鍋裏煮了，會特別的糯，特別的甜。有心的母親，還會將那些小山芋一鍋煮了，放涼，切片，擺在高粱杆拴成的缸蓋上，放在太陽底下曬，曬成軟硬適中、韌性十足的“乾巴棗”，就成了家裏小孩子的零食。至於山芋幹，它的吃法更是多變。山芋幹糊糊，將山芋幹放在冷水裏煮到稀爛，再下進糊糊面，是我們當地常見的吃法，比山芋糊糊壓飽，可是沒有山芋糊糊甜軟。山芋煎餅，是將山芋泡軟切碎，上磨推成溼粉，在熱鏊子上滾成薄薄的煎餅，甜哈哈，吃多了漾酸水。山芋幹煮菠菜，是春天的吃法；山芋粉餅子，是將山芋幹搗碎磨成乾粉，再和麪貼鍋，趁熱吃還行，冷了難以下嚥……總之，生活逼迫着農村的母親們，想盡法子，在山芋的做法上去挖空心思，可我們漸漸明白，母親在鍋上廚下使盡解數，端給我們的，終究是“換湯不換藥”。應該說，山芋走下餐桌，是衆望所歸，也是億萬農民的福祉。到了上個世紀七八十年代，各地興修水利，灌溉條件方便了，許多地方進行旱改水，慢慢種上水稻，就逐漸實現了稻麥兩熟，可那時候稻麥的產量又都很低，屬於細糧，真正在餐桌上打衝鋒的，還是山芋。改革開放以後，糧食產量大幅度提升，山芋才真正從農家餐桌上退出。於是山芋成爲豬飼料，開始爲人民增加副食品做貢獻了；九十年代，玉米的高產和營養，替代了山芋成爲豬飼料，山芋乾脆從田地裏漸漸退出了。轉眼新世紀，人們開始講究營養和保健，專家們都說山芋是健康的食物，能防癌抗癌。於是，山芋再次被喚起，被炒熱，被迴歸。現在，農民種山芋，那是純粹是吃個稀罕，也作爲好東西，送給城裏的親戚朋友。還有的地方，人們乾脆用它來搞活經濟，種植特殊的品種，供應各地的需求。這不，前幾天，一位朋友送給我一箱產自秦嶺的山芋，是網購的，翻山越嶺，飛過千里。
我開箱一看，小小的淡紫色山芋長得那個纖細精緻，一如山藥。小巧到極致的，甚至只有拇指粗細。這和我記憶中的`山芋真是大相徑庭，我們家鄉過去的山芋是高大胖，收山芋的時候，越大越好。秋收時候，幾十畝地的山芋堆成堆，總要選出一兩個山芋王置於堆頂。可見時代變了，那種蠢笨的山芋品種大概只能拿去做澱粉了。 但是，煮了這種小紫薯嘗一嘗，是新品種，又是生長在秦嶺高原，真的夠甜。其實，我們吃山芋，毋寧是在吃，更吃的是千絲萬縷的鄉愁，一種昔日的情懷，綿綿的回憶……印象最美好的還是烤山芋。“蒸的煮的，不如燒的烤的。”
小時候，農村沒有烤箱，也沒有專門的烤爐。烤山芋最好的場所是鏊子底。那時候，老家家家戶戶都吃煎餅，大約十天半月都要推磨，烙煎餅，每次至少烙近百張煎餅。一般是清早推磨，把山芋幹、雜糧磨成糊狀，烙煎餅的活往往是母親的，一烙就是一上午。鏊子底下燒着草，鏊子頂上烙煎餅，母親一會兒燒火，一會兒烙煎餅，左右開弓，有條不紊。鏊子底下草木灰多了，就用燒火的長長的鏟子往鏊子周圍推推，草木灰就靜靜地挨着鏊子的外圍，黑黑的一大圈。等到烙完煎餅，鏊子底下的泥地也燒紅滾燙，母親用乾草墊着手，把鏊子掀起來，把事先挑選好洗乾淨的山芋，排到鏊子窩裏，再用原來的草木灰把山芋圍起來。這草木灰還有一些沒有燃盡的，重新圍起來，慢慢又進行着無煙的自燃的過程，雖然不是旺火，但是這個溫度恰好足夠對山芋的形成全方位的蒸烤，一般一兩個小時，把山芋從草木灰中扒出來，便是香氣撲鼻，黃騰騰的烤山芋。我們有時候心急，會忍不住用燒火鏟子扒開草木灰驗看，但往往是“掀一掀，燒半天”，扒開草木灰走了熱氣，山芋熟得更慢。
後來母親爲了防止我們耐不住性子，就用一隻大瓦盆，將山芋和上面埋的草木灰都扣起來，這樣，我們就束手無策了。奇怪的是，那樣烤出來的山芋，反而更香了。那個烤山芋，由於是上面是草木灰的餘火，底下是燒紅的鏊底，受熱均勻，慢慢煨熟，烤得細膩、通透。一扒開草木灰，就有甜香撲鼻，拿在手中，其皮如生，瓤甜如泥。
最精彩，最誘人的是烤山芋的皮肉相連處，因爲火候使之略微脫水的原因，這一層烤得發黃，呈糖化狀，咀嚼時，韌韌的甜在舌尖，吞嚥時，糯糯的甜在喉嚨，一個山芋下肚了，其甜味仍久久在咽……就是因爲這份懷念，我也曾許多次買過小推車上的烤山芋，但往往失望得很，爲了增加稱重，他們大都是拿山芋煮半熟了再烤，水滋滋的，或者烤得不均勻，半生半熟。而薯留香店裏的烤紅薯就不一樣，貨真價實的是慢慢“烤”出來的，也難怪，我的老夥伴也一口咬定他家的烤山芋好。老同學買了烤山芋，坐上飛機，個把小時就到上海，山芋遞到我手上，還是熱乎乎的。到底是細心，用心，他買到剛出爐的烤山芋，不用塑料袋裝，而用一個乾毛巾給包着。
他說，這樣既保溫，又透氣，不至於讓捂住的熱氣弄溼了烤山芋，失去了火烤的香氣。他還告訴我，山芋如果溫度不夠高，可以放到烤箱裏再烤上一兩分鐘。我諾諾，還沒吃上呢，心裏就被烤山芋的香糯甘甜醉得想哭，想笑，烤山芋的地道味兒和着真誠的友誼，喚起了無邊的思緒：薯留香，薯留香，因着一包烤山芋，鄉愁甜得具體，友誼香得縈懷，天南地北，無論歲月如何流淌，我們都不會忘記自己的故鄉和生命的方向……
