礤牀兒留香散文隨筆
四周是木桷，腹嘴均鐵貨。
揹着稛瓜果，絲絲都纏腳。
七月流火，縣城依舊炎熱，午飯後坐老同學的便車回鄉下。山村七月不再悶沉沉，風清清，日暖暖。
進了木門，來到廚房。有新衣好衣不穿、而穿着破舊的家父背更加地弓了，從前他的壯實朗身、直挺腰板只是腦海裏纔有此印象，如今對比鮮明。他正在擦鍋，看得出來，他剛吃午飯不久。見到我回去，父親滿臉是笑。父親今天滿八旬又五，不泡壽酒，家中清清靜靜，還做着力所能及的家務。我心裏一陣陣難過，因他沒享清福。要是自己退休了，能陪他老人家該多好，可現時還做不到。他去放抹布，只見碗櫃旁一個的“礤牀兒” 靠着櫃沿，已鏽跡斑斑。
看到這個礤子，我心裏一震，先前在老家時經常看見它，而用得最多的是母親。
礤牀兒，石柱土家人稱礤子，是在六七寸長、一巴掌寬的一塊竹木板中間鑲嵌一金屬片，片上鑿開許多如豆大的窟窿，使那翹起的鱗狀部分成爲薄薄的刃片。或將中間的竹木板鑿穿成長方體的斜孔，爾後將事先育成若干個U型鏈接的金屬片固定在孔槽上，即成礤牀兒。這是父老鄉親們常用來礤南瓜、蘿蔔、洋芋（馬鈴薯）、紅苕成爲絲兒的器具。礤子的金屬片很容易生鏽。加工時，一不留神手指會被擦傷。我小時候，被礤牀兒傷過，所以不大喜歡它。
幼年時，物乏糧匱，就連洋芋、南瓜、紅苕也沒多餘的，甭說大米、玉米。能吃上洋芋絲兒，就算是美餐。那時，幸福很簡單，即吃飽穿暖。今天除了飽暖，還講營養，更注重安全，是不是有毒，是不是轉基因食品。於是對礤牀兒漸有好感。
在兄弟姊妹中，我是男性老幺，上有兩個兄長，下有一個妹妹。母親說我小時候比較奸（聰明），只要別人給我什麼吃的，讓我喊對方什麼，我就叫喊什麼。“有奶就是娘”。隊上那些抱我、給我食物的男女人，無非就是想佔口頭便宜。可小時候我無知那樣叫喊別人即吃虧。父母都喜歡我，至入學年齡，父母就努力讓我進學堂。在家鄉讀小學、上農中，沒法住校，每天都走讀，早出晚歸。現在小學生都實行寄讀制，太享福啦！不辭勞苦的母親幹活回家，汗水還沒幹，就燒火煮飯，說是煮飯，其實就是炒洋芋絲兒。爲什麼要將成稛（石柱土家語指“整體”）的洋芋擦成絲兒，主要是化整爲零，易浸鹽味、快速炒熟。因而挑個頭較大的洋芋洗淨，用礤子擦，左手握着礤子上端，下端抵在砧板上或瓷盆裏，以固定礤牀兒，右手拿着洋芋，一個一個的在礤口處、循環往復地用力向下推擦，直到擦第一個擦完，再擦下下一個。
六七個人的晚飯，就是一大鍋洋芋絲兒。只放一個像板栗大的豬油，等到火旺時，將油汁擠壓出來，在鍋裏炒一會兒後，將洋芋絲少滲點冷水，放上適量的鹽、？、韮菜，或是花椒葉、茴香葉，沒味精，更沒雞精，加點鹹菜，蓋上鍋蓋燜一會兒，即成晚飯，一人盛一碗，鍋裏就沒有了，吃在嘴裏那個香啊硬是男人穿絲褲一一不擺了。這飯雖不多，可馨香久也，也不耽心吃得吃不得，人們總是吃得放心，不忘初心。隨時感覺礤牀兒就留有一股清香，依依難捨。所以，我日漸喜歡礤子。
睹物思人，母親走了十餘年。老家只有年邁的父親守着，四年前因車禍將年登八十歲的父親折斷七匹肋骨，右手膀骨頭粉碎，經幾個月保守治療父親總算康復了，可他不能再上坡幹活。本來幹那點地裏的農活兒沒有人讓他做，目的是爲鍛鍊身體而已。但他老人家不再是健康之軀，而是帶殘的人。好在父親還能自己穿衣吃飯，但煮飯是有問題的，更使不得重力。兄弟三人就在親戚到場的情況下商量，老大、老二每月各出百把塊，我每月多出幾百塊，由三家輪流贍養照管，自此父親就先搬到了離老家十多公里的九龍村大哥家裏。安橋村的老家，除二哥在此住着外，房子左半頭一直都空着，雖是破舊的土牆，但只要每年略加撿修屋上瓦片，還能居住。去年八月，二哥家疏於電線管理，一夜之間將房子全部燒燬。次日因餘火未盡，死灰復燃也把父親的房屋，連同我的陋室都化爲灰燼。那一把用了很長時間的礤子也被燒燬。礤牀兒的構造雖然簡單，但情之深、義之重，一言難盡。他擦過了我們的童年，擦過了少年，擦過了青年，他擦老了父老鄉親的.雙手，擦老了人間滄桑，擦亮了廣大勞動人民的新生活。
母親走過七十多個春秋，能犁田耙田、能挑花製衣、能講故事的賢良聰慧母親，能文能武，先慈走了。十多年來，礤牀兒的餘味還在，看見他，總是情不自禁，回味無窮。礤子將瓜果變成有規則有制、粗細一致的可口飯菜，母親用礤子擦出了我們的好生活，也默默無聞擦完了她的生命。
今天在大哥家裏看到了礤牀兒，我不僅淚水悄悄流下來。堅強的父親在大哥家裏，就像那把生鏽的礤子，漸漸老去，從前溫馨的礤子味，如今漸行漸遠。心酸的我，沒有解開心結。回到城裏，一個朋友對我說：讓老人做適可而止的家務，他纔不至於老年癡呆。這或許有點道理，因生命在於運動。儘管不是哥嫂要他做家務，出於父親自願，都於心不忍。
如今，隨着農村改革的深入，神州大地農村剩餘勞動力多得很，一大批年富力強的年輕人都外出務工，闖蕩世界，依法致富，無可厚非。心靈的慰藉、言語的安慰，卻是日漸日少，甚至使之心靈生鏽。礤牀兒留香，因而又有多少個留守老人需要擦掉心靈的點點鏽跡，纔不像那默不作聲的礤子生鏽一樣衰老嗎？
