過往留香抒情散文

每年冬季，都要傷風感冒，都要發生上呼吸道感染，不僅劇烈咳嗽，咳到天昏地暗上氣不接下氣，還有，嗅覺也會發生明顯變化，就會聞到一種特別的氣味。氣味來自很久很久以前，跟隨那些氣味，一些人一些事也同路而至，就讓我在濃厚的傷風氛圍中獨自懷舊，就讓我順着時光溯流而上，一直走到很遠處。

這種現象似乎成了我生活中的一種固定程式，無論多麼小心都難以擺脫，看起來，一年一度的傷風好像是如約而至，其實根本不曾相約，的的確確是自願到來，彷彿一位從來不拘小節的老友，每年都要按時來叨擾，打發不去，也無法打發，必得經過十天半月的善待，才悄然離去。

的確，我的傷風上感好像一位多年老友，每至冬季總是惠然肯來。來便來了，咳嗽就咳嗽，卻還要無端的改變我的嗅覺，讓我聞到那些特別的也是久違了的氣味，是一些似曾相識，也可詳知其來歷出處，又不可詳知其隱身何處的氣味。

氣味很濃，多數時候，彷彿是從鐵皮筒子裏冒出來的煤煙味，依稀是在凝雲凍霧的黃昏，大街上全是污濁的雪泥，行人過處，咕嘰有聲。室內的溫暖來自燒煤的大鐵爐子，而室內的煤煙氣味更濃，空氣也不新鮮，傷風感冒以後的鼻腔和呼吸道都經不住薰染，即便受一受凍，也情願去外邊。街上的空氣也混着從各家鐵皮筒子冒出的煤煙氣，雖然比室內好一些，但也終不可多聞，多聞同樣會頭暈，會使傷風更甚，只好再走遠些，就到了郊外。

路兩邊和河兩岸的白楊樹全是光禿禿的。河面十一層薄冰，冰上又覆着積雪。田畦平遠，積雪皚皚，農舍低矮且稀疏，黃土的山牆，黑色的屋檐，黑乎乎的門洞和糊着白紙的窗。門洞裏有人進進出出，院子裏的雪地上，豬和狗在自由走動。柴垛，草垛，與白楊樹和房屋一起靜默。人家屋頂的煙囪裏，不緊不慢地冒着淡藍色的煙。

與煤煙味兒相比，柴草燒着的'氣味要好聞一些，如論年代，燒柴草的時間也要比燒煤更久遠一些，過程更簡單一些，意味更樸實一些，氣氛更寧靜一些，感覺更親切一些。草，都是晾曬得乾透了的莊稼秸稈，柴，有一半是自己從山裏弄回來的。之所以說“弄”回來，是因爲從山裏取柴的方式很多，用钁頭挖掘低矮的灌木，用柴刀砍斫較高的梢林，用斧子砍伐高大的樹木，然後，要麼把梢柴捆紮成大捆子滾下山來，要麼，順着陡峭的山溝推溜下來，要麼，捆成柴摞子，用肩背拖下山來，再用背架往回背。

砍好了柴已是一身熱汗，在溝裏歇氣的時候，爲了防止着涼傷風，就地生一堆柴火來烤。時值冬季，到處都是乾柴乾草，生火是很容易的事。火燒起來了，火星飛揚噼啪作響，火舌隨山風歡快地舞動，灰燼隨山風向遠處飄走，青煙拂過，就會聞到一股濃濃的柴火味兒、樹葉味兒和野草味兒，甜甜的，香香的。天長日久，聞得多了，那些氣味就留在了心裏。

後來，不砍柴也不背柴了，卻一直喜歡柴草的香氣，也牢牢地記着柴草的香氣，也在想着柴草的香氣。因此，多年以前，當城市裏開始燒煤取暖的時候，當我總在冬季裏傷風感冒的時候，當我實在聞不慣煤煙味兒的時候，我就常常一個人走出城區，到清爽的野外痛痛快快地吸上幾口純淨的空氣，頭暈會好一些，但鼻子的嗅覺依然怪異。站在郊外農舍外邊的雪地裏時，看着嫋嫋娜娜的藍紫色的炊煙，聞着燃燒柴草樹葉發出的香氣，就懷舊，就懷想更爲久遠的陳年故舊。於是，很久很久以前砍柴背柴的情景又出現了，更久遠以前柴草樹葉的香氣和當下柴草樹葉的香氣混在一起，竟不知身居何處、心居何時。

柴草樹葉發出的氣味很濃，很香，空調的暖風裏沒有，熱騰騰的暖氣裏沒有，電爐的燥熱裏沒有。

如今，我所生活的這個叫做城市的地方我越來越離不開了，過往中的許多許多，都真的成了難以想起難以找回的過往。紛紛擾擾，終於到了冬季，幸好我還能按時感冒傷風，幸好我的鼻子的嗅覺還能發生奇怪的變化，會讓我自然而然地聞到久違的燃燒柴草樹葉的香氣，憑着一年一度的冬季感冒傷風，這些香氣彷彿也跟我曾經有約，屆時踐約，讓我懷舊，讓我完全融入曾經的神清氣爽心曠神怡，一年一度，讓我回味曾經的心靈歡愉。儘管城市的外面還叫郊區，但是，從家裏到郊區還有很遠的一段路途，況且，一夜柔雪，天晴即化，田畦裏，麥苗是綠的，地膜是白的，大棚上面沒有煙囪，尤其是，沒有人再燒柴草。年節在即，城市的街巷裏可謂百味俱全，只是可惜，唯獨沒有柴草樹葉被燒着的氣味。

我的變異了的嗅覺繼續領我懷舊。

過年看戲，熱鬧無比。若如在夏天，臺上有“熱不死的老生”，臺下的人藉着夜色的掩護袒胸露背，手搖竹扇，蘭花煙濃烈的氣味兒一陣陣隨風飄來，抽菸的人抽得愜意，周圍聞到煙味兒的人也覺奇香撲鼻，從此以後，但凡有人在夏天說到看戲，我就認定臺上花花綠綠的大戲是蘭花煙味兒的；設若是在冬天，臺上有“凍不死的小旦”，臺下，那麼多自制的手提火盆，有些燒柴取暖，有些燒木炭取暖，燃燒的木柴和木炭都有好聞的香味兒，其間當然也有蘭花煙的香味兒，從那以後，只要有人在冬天說到唱戲，我就認定冬天的大戲是柴火味兒、炭火味兒還夾雜着蘭花煙味兒的。

遠離故土求學的那個城市，一年冬天，全開放的體育場裏唱大戲，觀衆都是自由擇位站立觀看。記得唱的是秦腔《卷席筒》，看到精彩處，人都不由自主地往前擠，擠到擠無可擠的地步了就安心看戲，頭上雖然是漫天飛雪，擠得這樣緊密也就不覺得冷。有一個人，個子矮一些，還在矢志不移地往前擠，終於理直氣壯地站到了我的前面，反正我的個頭高一些並不影響我看戲，本不想理會，卻不行了，擠在我前面的人扎着一隻烏黑髮亮的“馬尾”，頭髮好像是剛剛洗過的，是用當時最流行的“海鷗牌”洗髮膏洗過的，那人的身上還散發出那時只有女人才擦抹的“雪花膏”的芬芳氣息。天地爲證，生平第一次，一個姑娘的頭髮就這樣毫無商量餘地地拂在我的臉上，並且，她往我前面擠的時候，她的手，碰着了我的手，很軟，很柔，還是熱的。那場戲，我看得最認真，幾乎一動也沒有動，然而，此後的內容，我什麼也沒有記住。

又傷風了，我的嗅覺又不對了，我又聞見柴火味兒、樹葉味兒了，卻不知道，我還能在什麼地方看到嫋嫋娜娜的炊煙扶搖直上；我也聞見“海鷗牌”洗髮膏和“雪花膏”的氣味兒了，可是，茫茫人海，倏忽半生，時過境遷，當初，我甚至沒有看過更沒有記住那個人她到底長什麼樣，然而，謝天謝地，我幸虧記住了“海鷗牌”洗髮膏和雪花膏的香氣，就在現在，又在我的意識裏香着，香着……

多年不看戲了，也沒有戲臺了。街心廣場，濱河公園，裝扮一新，比我見過的哪一個戲臺都漂亮。燈的長街，燈的彩門，公園裏的樹木的枯枝上綁紮着足以亂真的杏花和桃花。年節在即，城市，在豪華的餐桌上把“百味”調和，用絢爛的焰花把亂真的“春天”照亮。