載酒行散文

沒有圍牆，沒有校門，只有幾棟紅瓦白牆低矮的平房，這就是我少年時上學的地方——家鄉農場子弟學校。

那些年，每天上學，經過門前有棵老榕樹的破舊泥磚房時，便知道進入學校的範圍了。因爲這隻有獨獨一間房子的小屋，住着學校食堂的採購員積祥叔。學校的東南西北角邊上，各樹有一支水泥柱的高高避雷針，有二十多米高，就像秦末的霸王項羽和無賴劉邦爭霸天下，用來瓜分地盤的楚河漢界一樣，其作用是相同的。積祥叔的小屋旁，便立有一支。

那年代自行車屬於奢侈品，一般人家難得有一輛。但積祥叔卻有一輛鳳凰二八雙樑名牌單車，這是很值得自豪的，和時下開寶馬法拉有得一比。那時最好的單車是上海的“鳳凰”“永久”，然後便是天津的“飛鴿”，最後纔是我們廣東製造的又笨又重還老掉漆的“紅棉”。兒時我家裏也有一輛紅棉牌單車，我騎出去便老覺得丟臉。

積祥叔雖然騎的是鳳凰名牌單車，不過，他對車子不怎麼愛惜，不會保養。所以，這車子品相不好，已經十分破舊，騎起來“咯吱咯吱”的車身全響，而那獨獨不會響的車鈴，也早已被我們偷掉換了小販的糖果吃了。

在那火紅的年代，人們意氣風發，紅光滿面。而老是陰沉着臉，皮膚曬得黝黑，長得高大強壯的積祥叔，卻顯得與衆不同，在天生普遍矮小瘦弱的粵人之中他是十分突出的。積樣叔經常穿一件污漬斑斑胸前印有個“獎”字和部隊編號的舊白背心，這能證明他是個退伍軍人。

積祥叔不善言語，曾經很長一段時間我以爲他是個啞巴。此外，他爲人處世顯得另類，似乎不用或不屑做其他事情，除了本職工作。

當人們熱衷於背語錄和表忠心跳忠字舞的時候，積祥叔就整日騎着他那輛破單車在外轉悠，有時去縣城，有時到鄰近的人民公社的集鎮上去，也沒人管他。那時出門要單位開通行證，還要背語錄，因爲路上設了很多關卡，嚴防地富反壞右流竄作案，破壞一片大好的革命形勢。但積祥叔不用通行證，也不用背語錄，照樣通行無阻。在外走得多了，四鄉五鄰，方圓幾十裏的人幾乎都認識他。最主要的原因是他長得牛高馬大，沉默寡言，據說還會功夫，自然沒人敢找他麻煩。

積祥叔在車架上綁着個大得出奇的竹籮，但這也沒什麼奇怪積祥叔，畢竟他是學校食堂的採購員，這是他工作必備的工具。但大多數時候，大竹籮也只能裝上買回來的少量油鹽醬醋之類的東西

此外，在幹好本職革命工作的同時，積祥叔也會夾帶私貨，竹籮裏放着個表面上坑坑窪窪掉漆了的行軍壺，每天順便爲自己打回一斤便宜的劣質木薯酒。所以，他便整日紅光滿面精神煥發，沒有給國內外不是小好，不是中好，而是一片大好的革命形勢丟臉。

偶爾，積祥叔的大竹籮會滿載而歸，大抵裏面裝的是肉。這樣的日子無異於節日，那麼，我們便可知道，終於可以不用只吃大便了。因爲學校裏種的菜全是我們學工學農走“五·七”道路不上課種出來的.，沒有化肥，只能用人糞來澆，食堂人員人手不夠，菜自然洗不乾淨，吃了噁心

老榕樹綠葉婆娑，樹下的泥磚小屋裏，只有積祥叔一人獨來獨往，也未見過他的家屬。但他絕對是有家的人，因爲他每星期六晚上都會穿上乾淨衣服，挎上個洗得屎黃了的軍用挎包，騎着那破單車走“禮拜”，星期天晚上便準時回來，只是我們不知道他家在哪兒。

此外，我們還真未見過他的笑臉。他話不多，不喜與人交流，這個四十來歲，又黑又粗的高大壯漢，似乎對世界一臉不屑，所以領導也怕他。那時學校最高領導是工宣隊員劉工宣，有一回他召集全校師生批鬥我們的老校長(這時已被打倒)，積祥叔喝了酒一聲不吭地站在臺下，誰也不敢動老校長一根指頭，批鬥大會也就草草收場。這倒有些奇怪了，他究竟是不屑，還是不善與人交流，誰都沒法弄清楚。

其實，這也不算什麼。夏日裏，落霞滿天，我們放學經過小屋，常常會見到酒足飯飽後的積祥叔叔，從食堂的水井裏提回一桶水，關了門來沖涼。大約十來分鐘，他便開門在樹下潑髒水，將洗了的背心和大褲衩晾在老榕樹的氣根上。這時，他頭也洗了，身也洗了，日間赤着的雙腳也穿上了木屐，在屋裏屋外啪噠啪噠地來回走。一桶水有如此之高的利用率，真令人歎爲觀止

榕樹乃我鄉梓的神聖之物，尤其是老榕樹，人以爲有神靈附體，須定時拜祭，不可褻瀆。但積祥叔叔竟然無視之，在樹上晾起了大褲衩。這還不算，我們經過樹下時，往往會聞到樹身上人半腰高的地方，散發出陣陣的尿騷味。無疑，這不可能是狗乾的，狗們不可能有這個高度。這也不可能是我們乾的，小屁孩不可能天生就有這個高度。

學校的避雷針直刺天穹，下雨打雷天氣，閃電和火球，便會在避雷針的金屬尖頂上跳舞，隨之噼啪地炸裂開來，火光四濺，很是壯觀。有天傍晚下課，正好陰天，一道閃電從天外而降，順着避雷針的引雷線直竄而下，停在老榕樹上爆炸開來，樹身的一半被劈掉，一半的葉子和氣根全燒焦了。如此神聖之物，也不堪一擊。

其時，積祥叔正滿身酒氣地提了一桶水回來沖涼。發生瞭如此驚天動地的事情後，他也只是半開了個門，探下腦袋，便關門去幹他的例行公事了。十來分鐘後，他出來潑髒水，頭也洗了，身也洗了，一身的清爽。他將洗了的背心和大褲衩，晾在還冒着白煙燒焦了的半邊樹身上，這時，天還未下雨。

積祥叔如此行狀，說來也不奇怪。奇就奇在，野火燒不盡，春風吹又生，來年春天，那燒剩了半邊的老榕樹，在屋旁高高的避雷針底下，居然頑強地長出了新芽，也長出了氣根，不久，又一片枝繁葉茂，欣欣向榮了。

日子一天一天地過去，而積祥叔還是騎着他那輛全身作響的破單車，整日在外轉悠。此外，這個世界似乎於他什麼也沒發生過，神情還是一臉不屑，每天用單車載回油鹽醬醋，和用行軍壺打來的那一斤劣質木薯酒，依然紅光滿面精神煥發，依然在老榕樹下撒夜尿，在樹上晾他的大褲衩。