祖母的狗散文

那一年的冬天，強盜似乎特別多。一天早上起來，推開門，發現門口掉了幾蔸蘿蔔。是誰這麼早就在下田扯豬草？祖母把那地上的蘿蔔撿起來放到階沿坎上，提了一個簍子到田裏去，走一走，發現一蔸蘿蔔，等走到自己的田裏，才發現那一廂蘿蔔菜被人偷了，幾蔸扯了的蘿蔔菜還零亂地散在地上，田裏是一個個腳印。過了幾天，田裏的那一塊姜也被人一個不少的偷走了。爲種那一塊姜，父親專門挑了幾擔沙倒在田裏，祖母天天提着一個罐子拄着棍子澆糞澆水，那塊姜苗長得綠旺旺的。平時也捨不得挖起來吃，預備到過年時醃鹹菜或者做雞蛋糕，不想一覺醒來，一塊姜也沒有了，只有一些新翻出來的沙土。

春天到來的時候，聽說鄰居的狗下了狗崽兒，就去抱了一個回來，在屋檐下支幾塊木板，裏面放一把稻草，算是給狗安了一個窩。天還冷，祖母怕把狗凍着了，就把自己的一個破棉襖撕了，放到狗窩裏。才捉來的狗太小了，離了母狗整日嗚嗚地叫喚，放在破碗裏的食也不吃，祖母就熬粥，端到狗窩旁給小狗吃，那小狗伸出頭來嗅一嗅，停止了嗚咽，伸出舌頭舔起來。家人埋怨說對狗太嬌養了，比對小豬還要費心。祖母就說人畜一般呢，何況這狗還沒有到斷奶的時候。

狗漸漸長大了，祖母到田裏去拔豬草的時候，這狗就在祖母的身旁跟着，邁着碎步，尾搖着。有時見路旁飛來一隻蝴蝶，昂了頭，跳起來去輦；或者是追趕田埂上的一隻螞蚱，跑到了堤邊的青草叢裏，兩支前腿撐着，聳直了身子，看準了舉着一支爪去撲，那螞蚱彈起來又落到草叢裏去了；或者是從油菜花裏飛來的一隻蜜蜂，以爲那狗尾是一朵花，就嗡嗡地繞着那狗尾飛，狗便捲了身子用嘴去咬那蜜蜂，結果是自己在那裏打轉。玩一陣，突然發現祖母已提着簍子，拄着棍子走遠了，這狗才突然記起來似的，撒開四腿跑去輦。有時祖母從外面回來，迎接祖母的，常常也是狗。祖母提着一簍子豬草還沒有進大門，那狗早已跑來了，吠兩聲，尾巴歡快地搖着，身子擦到了祖母的腿上，差一點兒將祖母絆倒了。祖母大聲喝斥着，流着汗的臉上卻是掛着笑意。

有了狗，果然田裏就不再丟東西了。就連那常來偷雞，惹得籠裏的雞不停地蹦叫的黃鼠狼，從此也不敢來了，家人們半夜裏再也用不着披着衣服起來守雞，凍得清鼻涕直流。但是那狗聽見響動就吠。人好不容易睡着，狗一叫，就又醒了，又會在牀上想起田裏家裏的`好多事情，翻來覆去再也睡不着，早上起牀時還不停地打哈欠，下了田也不比往日有勁兒。於是大家感到了狗的討厭。要狗不叫是不可能的，家處在路邊，夜裏過往的人多，狗就叫得越勤便。屋的對面就是河，對岸是一幢國家糧庫，除了交糧，糧庫的大門長年地關着，院場裏空蕩而神密，但夜晚狗的叫聲卻能穿進去，在那裏迴盪着，聲音低沉而悠遠，彷彿糧庫裏也關了一隻大狗，夜晚和那條狗叫着迴應。

大家早晨起來都罵狗，祖母的臉上也就不好看，彷彿大家睡不好，以及鄰居們的抱怨，彷彿都是祖母一人造成的。當狗再次歡跳着過來摩擦着祖母的腿時，祖母就會想起家人的埋怨，舉着柺棍打過去，但那狗卻比祖母靈活得多，棍子還沒有落下來，狗早跳起來跑了。況且狗也知道，那打也不是真打，所以祖母出門時，那狗仍然是跟着，祖母拄着棍子提着一簍子豬草走在田堤上，那狗就緊挨着祖母走在田堤下的田溝裏，彷彿在攙扶着祖母，怕她跌下田來。

關於瘋狗的傳聞漸漸多起來，說某人被狗咬了一口，萬幸是穿着一條厚棉褲，沒有咬着，但那棉褲被咬了一個洞，棉花露了出來，怕有毒，把那棉褲丟在屋瓦上，讓霜打了七七四十九天；還有一人被咬了，過了幾天果然瘋了，眼直直地，見人就像狗樣去咬，最後自己咬着自己的手指吃，臉上身上鮮血直流；但這都是傳聞，不可全信，但是村裏通知說要防狂犬病倒實有其事，若被狗咬了，要送到醫院去打一針，而這一針就多少多少錢。祖母意識到了問題的嚴重，就要祖父用一根繩子把那狗栓了，不至於去咬人。栓了幾天，那狗除了來人吠叫，仍履行着自己的職責，見了祖母就嗚嗚地哼着，彷彿受了許多的委曲。於是祖母說，這像坐牢呢，便去把那系在檐下石滾上的繩子解了，找了一個大鐵環讓狗拖着，這樣狗就跑不快，即便是瘋了想咬人，拖着一個大鐵環，還沒有跑攏去，人就可以躲開了。

繫了鐵環的狗夜晚仍是叫，就是聽見路上夜行人的響動，那狗也要輦出去吠半天，回聲也像一條狗在河對岸迴應着；而那拖在地上的鐵環，彷彿和地面擦得冒出了火星，攪得人更是難於入眠。

小妹得了一種哮喘的毛病，每到冬天就發作，喘不出氣，臉憋得通紅。中醫說，是溼寒所致，要用熱性的東西來補，而狗肉是最好的東西。家人都說把那狗殺了。只有祖母不做聲，像沒有聽見似的，仍拄了棍子，提着簍子去菜園裏拔豬草。到了夜裏，小妹發了燒，不停地說胡話，祖母用自己的臉靠了靠小妹的臉，像觸到一團火。第二天起了牀，祖母纔對祖父說，那就把狗殺了吧。

那天早上，祖母沒有吃早飯，端着碗扒了幾口，就像又被哽住了，就把自己的一碗飯倒進了狗盆裏，狗頭一次吃這香噴噴的大米飯。祖母就又提着簍子，拄了棍子到菜園裏去了。祖母在菜園裏有忙不完的事，扯草，下種，或者是看那塑料蓋的苕種發了芽沒有。

家裏的人聽說將有狗肉吃，臉上全是笑意，忙着給祖父找繩子，找刀子。狗被吊在院子的一棵構葉樹上，然後用水朝嘴裏灌。狗的命長，灌了不少的水就是不肯死，腿彈着，嘴裏嗚嗚地叫着。隔着一道半頭院牆，在菜園裏扯草的祖母早已聽見了狗的叫聲，過了好久終於是在院牆那邊扔過話來：還不死，等着受磨難啊。於是那狗才張開嘴，大口大口喝了幾口水，腿彈了彈，頭一歪，才斷了氣。

好的狗肉都留給小妹吃，大家只能吃雜碎。但仍然是很香，大家吃着狗肉，有一種過年的感覺。但是祖母卻一口也吃不下。家人勸她吃，她說，我這一生再也不養狗了。

狗皮祖父扒了，釘在牆上，預備晾乾了好去賣幾個錢。祖母進出門，看着那釘在牆上的狗皮，就覺得是狗扒在牆上睡懶覺。

狗皮從牆上取下來，像一張鐵皮。祖父要去賣，祖母卻不充，說自己一到冬天背心裏就像涼風灌，要祖父去請人硝了做一件狗皮背心。背心做了，祖母卻一次也沒有穿，一直壓在那口黑紅的老式木廂底，廂子一年四季睡在祖母的牀頭。