清朝遺人,我的外祖母散文

我的外祖母，一位清朝遺人，《外二科的二十六號病房》裏的主人公之一，09年曾因腿斷入院治療。腿斷前又曾蹬四樓看我的陋室。

小時，外祖母常常把烏黑油亮的髮髻盤在腦後，一襲黑衣，高高的，清清爽爽的樣子。

年前，給她買件冬褲，一洗再洗就是不穿，說不乾淨。之後，說我母親給她買的日曆太小，看不清字，叫我另買一本，並囑咐說要香港日曆的。我便到農貿選一本最大的寄給她，讓她好天天翻日曆看日子。

她每天的工作是翻日曆外，還剪冥錢裁冥衣折冥船備着中元節和春節送給老祖宗。

一次，舅舅拉着車下田割稻，她拿着一盅玉米粥遠遠的跟在後邊想去幫忙，舅舅發現了趕她回家，她就暗生悶氣。其實她是想減輕孩子們的負擔呀。

斷腿後，她仍能憑着一張小矮凳，撐着到鄰家玩，給人家剝玉米，摘花生等。不爲別的，百歲老人，在家沒人說話，只爲解解言饞。外祖母懂得言多必失，我也這樣認爲

下面附上：《外二科的二十六號病房》

正月，縣人民醫院外二科的十六號病房裏，住着一老一小兩位特殊的病人。

大年二十九，16號病房來了一位高齡老人，名叫馬少娟。老人被安排在46號牀。老人實在太老了，104歲，光緒32年出生，整一個世紀。老人說，在她兩週歲時，老佛爺西太后駕崩了，現在她是村子裏走在最前面的人。

醫生拿來表格，一個多世紀的漫長人生五分鐘就在一張表格上完成。

老人一口古潭馬牙口音。80度角的腰卻有潔癖症，別人坐過的凳子都要水沖洗後才放心。三條腿還走得顫悠的她愣是自己端水倒水，於是摔了，挺厲害，右大腿骨折錯位一指長。由於年老動不了手術，只好牽引，整天整夜地勾着腰，不時發出輕輕的一聲呻吟，自己勉強挪了挪她的左腿。

老太很瘦，我忘了第幾次這麼專注地注視她，彷彿N年前她在搖籃邊注視我。她眼皮鬆弛，臉上卻極少有斑點，皺紋也不多，在腦後綰個髮髻，八成還是黑髮。老人的剩下的牙像生鏽的鐮刀。

老人有多種稱謂，母親、岳母、奶奶、外婆、外太，但此時，她只有一個稱呼：46號病人。

老人耳背，但口齒清楚。從別人說話的嘴形揣測內容，牛頭不對馬嘴的搭話，若不理她，她暗自生悶氣，有些矯情。

老人識些字，她說孩兒時進過識字班，她和她姐姐讀她父親手抄本《梁山伯與祝英臺》。說着說着就輕輕地吟唱起來：

一要東海龍王角，二要蝦子頭上漿，

三要萬年陳壁土，四要千年瓦上霜，

五要陽雀蛋一對，六要螞蝗肚內腸，

七要仙山靈芝草，八要王母身上香，

九要觀音淨瓶水，十要蟠桃酒一缸。

老人沉浸在舊時日子裏，卻不知不覺的過了一個世紀。

老人寂寞時翻一本日曆，看看哪一天是好日子，哪一天該出院，老人兒子打趣說，您是不是看好了日子才摔倒的呀？老人臉上就泛起了淡淡的怨容。

窗外一縷晨陽斜斜的打進來，老人就和太陽打了個招呼，太陽是知道的，太陽一生陪着她，曾多少次讓她冰冷的身體深深地感動着溫暖着。

藥液在她手上蹦突的堅韌頑強的根脈裏緩緩地流淌，她在輸液中與太陽默默對語着，她感到這一刻太陽是她一個人的，誰也別想搶了去。

老人是我的祖母，親親的外祖母。兩年過去了，外祖母現在仍很健朗。

……

除夕夜，16號病房來了一家子病號，一對夫妻和他們的小男孩。那是晚8點，一家子騎着摩托車上街買菸花回家途中被車撞的。撞車者肈事逃逸，男孩左大腿骨折，錯位和老人一樣，一指長，女人左腿外傷，走不了路，幸好男人無事。

男孩子叫阿力，一個很普通的男孩子名字。

他們十二點住的院，45號牀。男孩2004年出生，6歲，雖在鄉下，普通話卻很流利。和老人相差近百年，他們對峙着，就像一本厚重的史書，一個是首頁，一個是末頁，相守相望卻不相知。

男孩是要動手術的，動了手術的男孩就不想在牀上尿。

於是45號牀的孩子在哭，女人在罵。孩子用他充沛的眼淚誇張他的.嬌寵，女人用她響亮的叫罵賣弄她的慈愛。

老人就衝着男孩子和女人笑，叫女人拿個蘋果給孩子。

老人問45號牀的父親孩子手術費多少，當孩子父親善意地欺騙老人說三百元時，老人高興得像個孩子，掏出兜裏親友探病給的幾百元錢喃喃自語，這麼便宜，我也動手術，於是渾濁的眼睛裏就閃着淚花。她並不認識高齡病人是經不起麻醉的，當她知道原委後，剛剛燃起的希望又被澆滅了，老人又在沉默中與時光對語。

二十天後，男孩子手術痊癒，小大腿上滿是針痕，像爬着只大蜈蚣，男孩就唱歌，跟着手機唱着老人聽不明白的歌，尖脆的童音像柔軟的細嫩的柳條兒。

男孩可以出院了，男孩還有點吃力地走過去，抓住老人的手說：奶奶再見。老人聽不清，但仍笑着說：以後多留心，命只有一條哩。

男孩點點頭，牽着母親的衣角一家三口走了出去。

老人羨慕的目光注視着興奮的男孩，彷彿自己也快得出院似的，然後老人無聲地嘆口氣，滿臉寫着渴望。