情感散文《懷念祖母》

懷念祖母，是從一片葉子開始的，秋天的葉子。

葉子上錯綜複雜的脈絡，像極了祖母的皺紋，但祖母並不悲傷，祖母的額頭經常是金光閃閃，陽光喜歡在那裏安營紮寨，那令人愉快的微笑常常使她的皺紋看起來像是在跳舞。

在我的記憶裏，祖母經常在落葉裏不停地翻揀，把中意的.握在手心。祖母喜歡收藏落葉，這個習慣終生未曾改變。這個習慣讓我感覺到，祖母永遠不會衰老。

我在祖母的書裏看到過那些落葉。祖母喜歡看書，她的書裏總是夾着各種各樣的落葉，彷彿是她爲自己的青春留下的標記。每一段青春，都是一片葉子，那些青春的遺骸，無法言說的舊日時光，成了書籤，丈量着一本書的里程，時刻提醒着你，哪些句子需要再一次愛撫，哪些情節需要重溫。

我從來沒有見過自己的祖父，父親告訴我，祖父和祖母結婚一年後就從軍了，再也沒有回來。作爲軍烈屬的祖母受到了很多人的尊重，然而卻沒有人可以安撫她內心的苦痛。祖母習慣在那些葉子上面寫字，一句半句的，大多是哀婉的宋詞。我想那是祖母在用她自己的方式懷念着祖父吧。每年清明的時候，我就會看到祖母去祖父的墳前，把那些寫了字的葉子鋪滿墳頭，景象燦爛而華麗。這麼多年，我沒有見祖母掉

過一滴眼淚，但我知道，她的心就像蓄了雨的雲，輕輕地擠一下，就會淚雨滂沱，只是別人無法看見。祖母的眼淚，只居住在她自己的雲裏。

在那些葉子上寫字的時候，祖母是小心翼翼的，彷彿怕碰壞了一份念想。寫上了字的葉子，就如同被裝上了靈魂，重新活了過來。我想只有祖母懂得那些落葉，也只有那些落葉懂得祖母，她們惺惺相惜，彼此噓寒問暖。

祖母在秋天的離世毫無徵兆，只是那一天颳了很大的風，院子裏的那棵老柳樹稀里嘩啦地掉落了所有的葉子。其實，也只有風能讓葉子喘息或者感嘆，在葉子的生命中，風往往扮演着接生婆和送行者的雙重角色，所以葉子的心思只和風說，它只和風竊竊私語。

我想，如果祖母是落葉，那麼風一定是祖父。他們之間，有那麼多纏繞不清的愛意。我的祖母，一片寫滿詩句的落葉，一片不知愁的落葉，把生命的結束當作一次旅行。

落葉從不驚叫，哪怕遇到你踩到它的脊背。我似乎聽到了落葉在說：“等我，來赴一個燦爛的約會。在此之前，請好好生活，各自珍重！”