散文：童年的記憶
每當看到現在兒童們的幸福生活時，就情不自禁地想起了的童年。
夜半驚夢
我的老家是在山東省諸城縣。我朦朦朧朧地記事大約是在四五歲時。按時間和事件來推算大概是在一九五七年左右。記憶中最深刻的一件事是：在一個漆黑的夜晚，那時沒有鐘錶，大概是在半夜，我又被噩夢驚醒！在伸手不見五指的黑暗中，不知自己身在何處，身邊也摸不着父母，喊娘無人應，沒有燈，也不敢亂動。大小便只好就地解決了。這時最怕的就是剛纔夢中那個怪物再次出現。我嚇得大哭起來！悽慘的哭聲，驚醒了隔壁的伯父。他大聲告訴我“你娘去大隊開會去了”！聽到了伯父的喊聲，我才知道自己是在家裏。恐懼的心理也稍稍安穩了一些。
在哭泣與驚恐的等待中，娘終於回來了。點着燈，見我坐在炕頭上，滿臉淚水。這時我也看清了自己剛出的傑作，身邊一堆屎，又尿溼了一大塊。我一下子撲進孃的壞裏，又委屈得大哭起來。邊哭邊說：“娘，我怕······娘把我緊緊摟在懷裏，一邊用手拍着我的後背一邊安慰我“別怕，別怕······我哭夠了，擡頭看見孃的眼裏也溢滿了淚水。
在那大躍進的年代，父母的年齡都在二十一二歲左右。父親是基幹民兵，經常出民夫。不是修水庫就是開煤礦。一走就是半月二十天。母親白天去隊裏幹活，晚上還得參加大隊的各種會議，很晚纔回來。所以就發生了上面的那一幕。
我不知道母親爲什麼每天晚上都把我扔在暗夜裏不管我，我感到非常得害怕與孤獨。每天晚上我都拽着母親不讓她走。母親也只好等我睡着了才悄悄離去。由於驚恐與無助，我每晚都做噩夢。
有時夢見一個頂天立地的巨人站在我面前，我像只小螞蟻，恨不得鑽到地裏去！那巨人擡起山樑一樣的大腳向我踩來，我跑呀跑可怎麼也逃不了，眼瞅着大腳就要踩下來，嚇得我大哭大叫。。。。。。
小時候，我和小夥伴們經常在碾盤上玩，有時幾個小孩把碾子推得轟隆隆直轉。那聲音就像遠處傳來的悶雷聲。小孩子們則發出陣陣愉快的笑聲。可到了晚上噩夢也隨之而來:我在碾盤上玩，突然，一個比天還大的展砣子向我頭上壓來!嚇得我趕緊跑！可怎麼跑也跑不掉，無論跑到哪，那巨大的碾砣子總是在我頭上滾動着······我很納悶，爲什麼跑不動呢？結果同樣是被驚醒！
有一次睡到半夜，不知怎麼就稀裏糊塗地走到院子裏，把一個比牛腰還粗的大筐往屋裏拽。娘在屋裏喊了多少次我也不答應。大筐拽到了房門口被門檻擋住了，累的直喘氣也拽不動了。最後還是被娘硬把我拉回炕上摁倒才又睡着了。
娘見我這種情況，晚上再把我扔在家裏是不行了。再去開會的時候，就左手抱着蓑衣，右手領着我，揹着一條被子，到了會場先安排我睡在蓑衣上。去食堂做飯時就安排我睡在食堂的土炕上。
六碗菠菜湯
那時候各家的糧食都被大隊收上去統一管理。一人每天三兩，五天分一次，一天三兩一頓都不夠，我清楚地記得，有的人端着個小瓢，一步三晃地走到分糧的倉庫，把剛分到手的那點救命糧坐在牆根下“嘎巴嘎巴”的，不一會就吃去了大半。至於後幾天咋過根本就顧不了了，活一天算一天吧！隔壁的伯父就是其中的一個。
看見別人在哪兒吃得真香，我在一邊饞得只把口水往肚裏咽，真希望有人能給我一點。可不論你怎麼饞也沒人可憐你！那個年代人人都空着肚子，誰也顧不了誰。等到母親領到自家那份時，我急忙走到娘跟前伸出了小手。娘看了我一眼，只給了一小塊地瓜幹。我兩口就嚥下去了。再怎麼要娘都不給了。那時我心裏想，孃的心真狠！她可能不是我的親孃！只給我這麼一小塊。娘爲了防止我偷吃那點救命糧，一到家馬上抱磨杆磨成細面，裝在一個黑色的罐子裏，再高高地吊起來。母親不在家時，我就瞅那個裝面子的灌子。想用什麼法能吃到呢？由於個頭太矮，搬來凳子也夠不着。那情形就像饞貓對着房樑上的魚那樣，只好幹瞅着。
娘對這幾斤救命糧除了嚴加看管外還精打細算。早上吃菜團，晚上喝麪湯。給我吃的菜團面子多一些，她和父親吃的菜團面子就少多了。有時父母還吃一種用草根、花生皮、玉米骨頭磨成面子後，再放少量的玉米麪，實在握不成團就先放在小婉裏壓實後再扣在蒸簾上，開鍋後一個個土黃色的“饅頭”，看上去很誘人，咬一口卻是又咯牙又拉嗓子，實在難以下嚥。比我吃的菜團差多了
春天，刺槐開花了，香氣迷人，人們把花采回家，蒸完了就吃，甜絲絲的，很可口。可是好景不長，一個個都渾身腫起來了。沒辦法那也得吃。刺槐花吃光了就吃葉和一尺多高的嫩條。先用開水炸完了再用涼水泡，切碎了做菜團吃。我還吃過用楊樹葉、柳樹葉做的菜糰子，雖然泡了好幾天，也還是苦的難以下嚥。
我清楚地記得，六歲那年的一個晚上，母親在做菠菜湯。野菜糰子實在是吃夠了!剛收下來的菠菜做成湯一定是美味可口吧！心想今晚的湯我一定得多喝幾碗。就不離鍋臺左右，盼望着早點出鍋，見娘做的不多，就和娘說再多添點水。娘在湯裏撒了兩把玉米麪，就像現在做湯勾芡差不多。那晚上的湯太好喝了！我一連喝了六大碗。母親只是驚恐的看着我，一碗一碗地給我盛，自己卻沒捨得喝。我的肚子鼓得大大的，可能裏面有多少菜葉都能看見了。可還是沒喝夠！瘦弱的小手又把湯碗舉到了母親面前，雙眼在乞求地望着母親，可父母說啥也不讓喝了！一個六歲的兒童喝了六大碗還沒夠，現在誰也不會相信。然而，那卻是在那個年代發生在我身上的事實。現在回想起來還非常詫異！
父親那時在外出民夫，從事重體力勞動。也經常是三根腸子閒着兩根半。回到家後吃什麼菜團都香。有一次回工地的時候，家中實在是沒什麼可帶的了。母親只好把以前收起來的乾地瓜葉打碎了澆上一瓢水，再撒上兩把玉米麪，拌一拌，裝在一個黑色的瓦罐裏，讓父親帶走了。那點玉米麪在黑色的地瓜葉中，彷彿暗夜裏廖若可數的星辰。
父親走了，家中再吃什麼就是問題了。可想的辦法都想過了，可以吃的早就吃光了。最後，母親把秋天割的一捆捆帶葉的刺槐枝打開捆，抖落下些幹葉子，用開水炸了，再用涼水泡兩天，切碎了做菜團吃，那滋味可想而知了。
吃的實在是太缺了，六七歲的我也得天天爲吃飯而努力。秋天和小夥伴們一起扛着小鎬頭，挎着小筐，去生產隊刨完地瓜的地裏撿剩下的小地瓜。有時運氣好也能刨到半截半塊的。有時路過沒刨的地瓜地時，看看左右沒人，急忙拽一個地瓜出來，在袖子上蹭兩下子，就大口啃起來。這樣一個生地瓜下肚基本就飽了，身上也就有勁了。有時撿不着了。就偷幾個地瓜放在筐裏，再蓋上點草，往回走見有人時還得躲着點，生怕被人看見。有時在野外見玉米定漿了，就幾個小孩偷着掰一些去深溝裏燒着吃。沒等燒熟就開始啃。正當幾個小孩啃得滿嘴黢黑的時候，大隊看青的人員就到了。我們幾個小孩只好愣怔怔地等候人家的發落。本以爲挺祕密的，怎麼一會兒就來人了呢？其實，只要一冒煙，很遠就能看見。
現在回想起那段做賊的歷史真有點可笑！唉！咋說呢？都是餓的，人窮志短啊！後來懂事以後暗下決心：“君子不食嗟來之食”！“窮且益堅，不墜青雲之志”何況偷乎？
那個年代餓死人是經常的事。大概是在六歲那年的秋天，天氣已經很涼了。聽大人們說，在村子前邊，大家經常挑水走的大路邊上有一死屍。我們幾個小孩急忙跑去看。一個七十多歲的老人，衣衫襤褸，蓬頭垢面，骨瘦如柴，蜷在一道矮石牆邊上。一根打狗棍立在一邊，一條破搭褳壓在身子底下。張着嘴瞪着眼，樣子很嚇人！誰也不知他是哪兒人。還有的人家早上一開大門，門樓下就躺着一具屍體，把開門的人嚇了一跳！他們都是要飯的人，可能實在走不動了，就想找個地方歇一會，結果就再也起不來了。記得光我們村就有好幾個出去討飯的死在了外面。
由於母親的精打細算，我們一家三口總算是熬過來了。特別我還能長大成人，真得感謝父母對我的撫養與呵護。
謝痘子
那個時代醫療條件非常差。很多村連個大夫也沒有。有點病只好挺着。人們也不懂得什麼衛生防疫的知識。只記得小時候在胳膊上劃過一個十字口，說是種什麼花。我怕疼，不願挨那一刀，母親就嚇唬我說：“你要不種就得像你姨似的，滿臉長那東西，以後就說不着媳婦了”！心想長那東西太可怕了，只好忍着了。當時還很納悶，花是種在土裏的，咋能種在胳膊上呢？這樣的花能長成什麼樣呢？過了幾天，那小十字口就紅腫起來了，胳膊又酸又疼。大人們說是出花了，沒出的還得重種。後來就是一個很大的麻子長在那兒，還好，總算是沒長在臉上。
當時，就連出水痘，生疹子都會死人的。記得我小時候也生過水痘，雖然數量不多，母親卻很着急，因爲弄不好也會有生命危險。就四處討方子給我治。有人說吃點魚水痘就出得快了。出過也就好了。那時姥姥在供銷社做飯，魚很快就買到了。買到了卻又沒法做，因爲各家的飯鍋都被砸了鍊鋼鐵了。最後，母親只好把洗臉的`銅盆用三塊石頭支起來當鍋，好歹煎熟了。我吃了不幾天就好了。
當地有個風俗，小孩出水痘生疹子要是好了，得舉行一個謝神的儀式。記得母親找了五小塊不同顏色的布，把每塊布都做成一個小筒，再把五個小筒中間連起來，就做成了一個高不過十釐米的圓柱體。就像小學老師在課堂上給學生講圓柱體的教具，再在小袋裏裝上各種糧食，在上面插一把用紙做的小紅旗。要是有病的是女孩就插一把紅色的小傘。拿到村邊的路口去擺上供品，燒幾張紙錢，再磕幾個頭，感謝神靈保住了孩子的性命。我當時只覺得好玩，後來才知道是怎麼一回事。可憐天下父母心啊！
那些沒保住命的小孩也是很多得。孩子早早夭亡是不能進祖塋的，只好隨便仍在野外，被狗叼着到處啃。
逃學
我大約是在五六歲的時候進了幼兒隊，現在叫學前班。沒有固定的教室，只有兩位阿姨領着玩，也沒有什麼學習任務。
記得有一天，老師領我們二十多個小隊員去西河玩。小朋友們到了河裏，有的摸魚、有的捉蝦、還有的打水仗，玩得很開心。臨要往回走的時候，才發現少了一個小隊員。 阿姨四處尋找，也無結果。事態嚴重了，天快黑了，家長才趕到現場。找了一段時間也沒找着。第二天，又增添了人員，順着河上下找，結果在昨天小隊員玩的地方往下一里多遠的河裏，也就是一座大水庫的上游撈出了那位遠房兄弟。小屍體停在河邊上，母親和奶奶哭的肝腸寸斷，因爲淹死的是他們家惟一的孩子。當時我小不懂事，但頭腦中總有個疑問，他是怎麼離開大家而順水走下去一里多路的呢？又爲什麼會淹死在深水裏呢？難道是有人領着他去的嗎？那領他的那個人又是誰呢？也有人說是鬼使神差，冥冥中有一根繩拽着他一步步走向了死亡。一個活生生的小兄弟就這樣沒了，在我幼小的心靈中始終有一種隱隱的痛。所以在後來的工作中就特別注意學生的安全問題。
在七歲的時候，父母把我送進了正式的學校。我小時候不知道什麼叫學習，總愛逃學。有一次，還沒到放學時間，我就偷着跑到一里以外的姥姥家找好吃的去了。書包和小凳子也沒拿。那地方木材缺，學校沒有凳子，學生要從自家帶，放學時再帶回家。那天只顧着逃學了，忘了書包和凳子的事。晚上大隊在學校開了一次社員大會，不知誰給拿走了。這回好了，什麼也沒有了，也不用唸書寫作業了。回到家後讓父親把屁股拍得通紅，一連疼了好幾天。從那以後再也不敢逃學了
簡陋的教學設備
上學的凳子不但自己帶，而且課桌也更有特色。由於木材奇缺，我們的課桌是一塊三米長、四十釐米寬、十釐米厚的棺材板。兩面還刷着紅色，是從地主家的墳裏扒出來的。一頭靠在牆上，另一頭搭在用扒墳磚砌的磚垛上。我們五六個小學生就趴在上面學習。這還不算，就連蓋學校砌牆的磚也是從墳裏扒出來的。我看着這以前裝過死人的棺材板心裏就不得勁，如今還要天天趴在上面更是害怕。以前就有愛做噩夢的習慣，自從用上這課桌以後，就噩夢連連，天天晚上和死人打交道。有好幾次都被嚇醒！好在母親還在身邊。
學校只有一趟房子，三個班級的課都由一個老師教。特別是冬天，教室裏沒有爐子，冷得厲害。不一會就得搓搓手、跺跺腳。到了寒冬臘月，實在受不住了，老師也不知從哪弄來一些乾草，在教室裏點着了，學生們都圍過來烤火。人多火堆小，只好輪着烤。教室是暖和了一些，但滿屋子是煙，嗆得學生直淌眼淚，課也就沒法上了。那點草燒完了，教室還是那麼冷，不一會又得搓手跺腳，滿屋子又是灰塵，嗆的人沒法喘氣。
現在的兒童象生活在蜜罐裏，是永遠見不着那種艱苦的情境了，也永遠嘗不到那種捱餓的滋味了，但願他們以後永遠幸福！
