童年的記憶隨筆散文

人長到幾歲開始有記憶能力呢？這恐怕得因人而異了。聽媽媽說，1947年“颳大風”時，因爲二姑媽是土匪頭子謝文東的兒媳婦，結果家裏被窮人分得精光。分東西那天，最後僅剩下的一牀小被墊在我這個剛滿月嬰兒的身子底下，農會的人還要拿走，經過媽媽的苦苦哀求，纔算保留了下來。農會的人到家裏分東西，少不了要大吵大鬧，可是，兩三個月大的我，卻毫無記憶，應該是那時還沒有記憶能力吧。在那樣的亂世，如果當時冰死或嚇死在東北的小土炕上，我就省去以後如此漫長的人生記憶了。

二叔在我來到這個世界之前就爲土匪謝文東抗槍賣命，兵荒馬亂之際，下落不明；二嬸病死在媽媽家的土炕上，也未能趕上我的問世。倒是二嬸的弟弟，一個生活在農村的“二流子”，土改後無家可歸，是好心的媽媽收留了他。這位姓文的叔叔也許是喜歡我，吃飯時，他會突然撂下碗筷，兩手各伸一指，放在頭上，瞪起雙眼，張着大嘴，像魔鬼一樣地裝作要吃掉我。嚇得我趕緊藏到爸爸的背後，接着就是爸爸的大笑，媽媽的斥責……可惜的是，好景不長。除了那雙嚇人的大眼睛，文叔的像貌還沒能完全印跡在我的大腦裏，他就一病不起，撒手人寰了。那時，弟弟妹妹們還沒有到來，我的年令只有三四歲吧。三四歲的事就能記住，人們也許會說：“你有沒有搞錯呀？”不過，我可以自信的說，沒有搞錯！三四歲的孩子，對特殊的場面，特殊的細節，肯定是能夠記住的。

那是一個炎熱的夏天。模糊地記得自己跟着幾個小孩攀爬村西邊的馬糞堆，在馬糞蛋間發現幾個白白的圓球，很像“雷窩子”蘑菇剛剛生出來的樣子。拿起來感覺軟軟的，又像是軟皮雞蛋。懷着好奇，我找了個帶尖的小棍向那東西扎過去，“噗”的一下，冒出一股淡淡的黃水，緊接着爬出一條小小的青蛇，搖頭瞪眼，張口吐舌的樣子實在嚇人，我“啊”地一聲大哭起來。幾個小孩早嚇跑了，小蛇可能也被我的哭聲嚇跑了。模糊地記得是一個大人把我送回了家。當天晚上，我就成了“吵夜郎”。後來媽媽找人寫了“拘魂馬”。寫拘魂馬的人是村裏的半仙兒，有點文化，走南闖北，講外邊的事故弄玄虛，所以，外號叫“孟大喇叭”。那個又黑又胖的老頭，瞪着雙眼，對着我指指點點，搖脣鼓舌的樣子好像還能記得。媽媽說，事隔不久，因爲逃避抗美援朝，孟大喇叭舉家搬遷了。抗美援朝爆發於1950年，看來我被蛇嚇着肯定是四歲時候的事。由此可以進一步證明，四歲的孩子可以記住生活中遇到的大事了。

那是一個涼爽的秋天。模模糊糊地記得，大白天媽媽住的.南炕上拉起了幔子。爸爸和一個老女人，裏屋外屋的，出出進進。懷着好奇，我也跟了進去。爸爸扯着耳朵，把我拎出來，給了我“一百元”，也就是現在的一分錢。到供銷社買了兩塊糖後，就玩去了。貪玩的我是不到天黑不着家。回到家裏，看見地桌上居然點上了只有過年才能點的洋蠟。蠟燈下，那個老女人正在用大泥盆清洗一個白白胖胖的小孩兒，他不哭不鬧，挺好玩的，我剛要靠前，被那老女人一聲喝斥，嚇得我趕緊躲了出去。後來當然知道，那是弟弟的出世。弟弟小我五歲，那當然是我5歲時候的事。由此可見，五歲時經歷的大事，已經能夠記得比較清楚了。我工作過的農場有一個老太太，九一八事變前纔剛剛五歲，當時還沒有並屯，她隨父母住在一處孤零零的房子裏。一個遊走的貨郎勾結了她媽媽。後來，二人合謀殺死了她父親，而把屍體埋藏在兩米多深的菜窖下面又挖出的一個深坑裏。女兒長大後遠嫁山東，五歲時的記憶卻不能忘懷，經常使她困擾在失眠的狀態之中。終於，她和丈夫商議之後報了案。新政府的公安人員接手此案後去農場挖屍骨。二十多年前的老房子已經坍塌腐朽，只剩下長滿了蒿草的廢墟，這位當時已經三十多歲的女子，居然能夠清楚的指認出菜窖的地點，往下挖了三米多深的一個大坑後，果然找到了她父親那堆還沒有完全腐爛的屍體。證據確鑿，她母親和她繼父得到了應有的懲罰。這個案例更能說明，五歲的孩子已經有了深刻的記憶能力。

5歲以後的事，記憶就更清晰了。盛夏之夜，幾個童男童女各自從家裏偷出枕頭，躲在空蕩蕩的苞米樓子上玩過“家家”，聽見媽媽在院子裏喊我的小名，屏住呼吸，硬是不肯應聲兒；隆冬的晚上，圍在“馬大白話”家的笸籮前，一邊幫他家搓苞米，一邊聽他講《小八義》……

如今的我已經提前退休，不老不小，寂寞不起，就到一所私立學校重操舊業。記得有一天講《報任安書》，校長領着好幾個人來聽課，見我只拿着教科書，教案沒看一眼，卻能背景、人物、結構、句型、娓娓道來，教學環節，有條不紊，就十分滿意地說：“你記憶力還這麼好哇！”——不評價課堂教學，卻評價記憶能力，我實在找不出用來謙虛的話。只好說：“講的年頭多了嗎。”

能夠記憶應該是人類的一種優越性。可是記憶和其他事物一樣，也有它自己的兩重性。回憶過去的幸福，會覺得眼前的一切不幸福，憑空地惹來許多煩惱；回憶過去的痛苦，會覺得過去的一切好可憐，又憑空惹來許多煩惱。要躲避煩惱，最好的辦法就是不要回憶。可是，入夜之後或者一覺醒來，經歷過的往事會突然闖入你的大腦，由不得你不去回憶。有時，真羨慕那些沒有理性記憶的動物們，它們肯定不會像我這樣，常常被記憶糾纏，而陷入難以入睡的痛苦之中吧？

——上帝給了人類記憶能力，樂觀的人在記憶中享受幸福，悲觀的人在記憶中陷入痛苦。我是悲觀的人，真希望自己老年癡呆，別再記憶！