小山荒村的故事散文
離着水市二里地，隔着一片矮樹林，有個村子，叫做小山荒。小山荒村本來不叫小山荒村，而是叫小荒村。只是第一次水市的人到這邊來時，看到唯一的一座荒墳，還以爲是座小山，而小荒村的名號也實在沒什麼來頭，大家就把這村子叫做小山荒村了。
小山荒村不大。這是真的。因爲全村就住着一個人。那個人是個漢子。就像這村子的名頭一樣，那人也不知道自己的名字，也不知道自己從哪來的，怎麼稀裏糊塗地就住在小山荒了。他看到荒墳前有面矮牆，是用細細乾乾的黃沙和着白麪灰砌成的，但終究是土。有一次，他那樣直勾勾地看着看着，就流淚了，流了好久好遠。於是從那時起他就叫自己土牆，他也讓別人這樣叫他。
但是小山荒村哪有其他人呢？
這時土牆就坐在土牆前面， 雙腿叉着，兩手撐在背後的沙礫路上，把兩個肩膀儘量地往後拗着，拗着。他微微擡起頭，眯着眼睛，短而粗的睫毛一顫一顫。土牆會保持這樣的姿勢很久，直到陽光慢慢被荒墳尖尖的石碑吞噬，他纔會慢慢起身，又走進小山荒村。水市的人也見過幾次，只是終於懷着對荒墳的敬畏，不敢走近。於是土牆也終於找不到人去叫他“土牆”。
但土牆根本不在乎。有什麼事比發呆更重要呢？土牆常常這樣想。他已經把這件事當做日常的功課來做了。每天（除了真的太熱的時候，土牆知道的），土牆都會去土牆邊坐着，可能是因爲沒人叫他的名字，可能就只是單純爲了發呆。“真有意思呀 ！“自言自語的聲音被突然驚起的鴉鳴聲蓋過。他換了個姿勢，不再那樣拗着肩膀。他覺得累時，就會把那件擠滿補丁的大衣脫下來，鋪在砂礫路上，然後枕着手，舒舒服服地躺一整個下午。
土牆總是會被那天所迷醉。那天是湛藍湛藍的，就像一塊巨大的寶石。幾條浮起的'雲絮，輕柔得就像彩虹似的夢，陽光灑在雲端，再透過層層層層的槐樹葉，在土牆的臉上剪出一個鋸齒邊的碎花。風輕輕地拂過，那花便晃得土牆睜不開眼，直不起身來。土牆想到這天是晴天，又不是枯燥的盛夏，索性也就眯着眼，也透過層層層層的槐樹葉，直盯着雲端的陽光，看着那塊巨大的寶石。剛纔說了，土牆就順着他的習慣，舒舒服服地這樣躺了一個下午。至於有人說天外邊是全黑全黑的，土牆也就不管了。
土牆之所以知道發呆的好處也這樣享受，是因爲他發現小山荒村真的是太無聊了。沒有電視，沒有電腦，沒有人叫他土牆。他也想過越過土牆，爬過荒墳的尖，再穿過矮樹林，到水市那邊去看看。但是他也害怕他這一走，會不會忘了回來的路，會不會有另一個土牆來到小山荒村，像他那樣知道了發呆的好處，就不走了。那人不走，只能土牆走了，所以他不走，不敢越過土牆，爬過荒墳的尖，再穿過矮樹林。一面土牆只屬於一個土牆，一個荒墳的尖只能被一雙眸子凝視，至於那篇矮樹林，隔着荒墳，就讓那些水市的人佔有他吧。
土牆這樣想，又舒舒服服地躺了過去……
土牆昨晚做了個夢，夢見他的初戀女友了（假如土牆有的話）。其實土牆的初戀女友有兩個，一個曾經確定了關係，另一個沒有確定關係，但土牆就認爲應該是。所以說土牆的初戀女友有兩個。昨晚夢裏出現了第三個——在一片很大很大但不及天廣闊的原野上，土牆和他的第三個初戀女友肩並肩走着。土牆知道那是在夢裏，她也不是之前兩個中的任意一個，但土牆還是和她一起走着。等兩人跨過一個小山包時，陡然起了一陣風，土牆見到旁邊的男人都緊緊地抱着他們身邊的女人，土牆又想到自己是個漢子，他也伸出手，把那個短髮女子一把攥在懷裏，然後直挺挺地向着汽車站走去。到了站之後，兩人才開始說出了見面的第一句話：“再見”——土牆夢醒了——驚了一臉的露水，有點甜甜的，鹹鹹的。
土牆坐起身來望了望窗外，這時正是上午八九點的光景，枯瘦的槐樹葉子駕着晨間的風絲徐徐婉轉，清晰硬實的脈絡一直從葉底延伸到葉尖，如小兒巴掌大小的葉面上微微沾了些晨露，在移轉騰挪間閃着些初日的光彩，這光彩晃得土牆的眼睛直睜不開。等到滿樹的老葉都落盡了，虯繞的枝椏間只剩了些將放未放的嫩芽，那嫩芽只比天牛的觸鬚短了些，粗了些，土牆特意側了側身子，伸手摘了一片，擱在瞳孔前，只覺得那初日的光彩愈加迷醉，所有的堅冰好像都被那不豔不媚的陽光消融了。
即使是這樣，土牆還是忘不了他的兩個初戀女友。他陡然間想到，這”愛情“的力量應該是能打破習慣的枷鎖的，於是他整了整頭髮，又套上那件七彩大衣，就在晨間八九點，往土牆前坐下。
土牆重新想起了自己的“愛情”，他知道——他也不知道——自己的年紀是不懂“愛情”或者是沒有“愛情”的，但他還是憧憬着，緬懷着那溫馨的初戀。土牆覺得那份美好，就像是一塊滾燙滾燙卻融化不了的黑巧克力，突然就那樣塞進他的嘴裏，甜蜜和苦澀，還有痛苦就那樣在他的嘴裏爆裂開來，把他弄得滿嘴起泡，又使他很享受這份快感。但土牆知道，他是不懂愛的，或者講，那不是愛，那只是一種很爛漫又很疲憊的“英雄夢想”（他聽人提過）。就像土牆想把一隻腳踏進沼澤，又用一隻手使勁地往外拉。“就是這樣！”土牆的眼睛亮了亮——這個年紀有的，不妨把它叫做習慣。
土牆還是決定要更深地懷念一下這習慣。他看了看四周——一個水市的人也沒有——他從大衣上站起來，注視着自己的胸口，他看見了一層破布做成的單衣，再往裏，是一層薄薄的長着些細密汗毛的瘦黃的肌膚。他的目光穿過毛孔，穿行在青紫的血管間，他看到滾熱的血液在胸腔內起伏，奔騰的血花在細細薄薄的通道間響徹着浪蕩的迴音。
直到他終於看到了自己的心。
心上有兩個大小不一的空洞，一個更深些，一個更大些，旁邊的壁上還有着些星星點點的凹槽，其中有個區別於其他的凹槽，但又比空洞更小向內深凸的錐形孔。土牆的目光大叫着，但目光終究是無聲的。
土牆的目光緩緩收回，他看了看自己的胸前的破舊的單衣，又向那面土牆點了點頭，他好像明白了些什麼。土牆往前走了兩步，又走了兩步，走到了那面土牆前，然後用手指輕輕撫摸着細細乾乾的牆，像在愛撫着他曾經在一個夏季愛撫過的桌前少女的披肩波浪的頭髮。他掏出口袋裏的槐樹枝，在牆面上挖出了兩個大小不一的空洞，一個更大些，一個更深些。他又在兩洞間的下面，用手指掏出了一個圓圓的錐形孔，再拔下一撮頭髮，放到了錐形孔間。土牆往後退了兩步，又退了兩步，才終於看清牆面上那張無聲的只有眼睛和鼻子的臉。他覺得疲了，又往大衣上躺下，舒舒服服地睡了過去……
