別樣的一家人散文
一座背南向北的白泥藍磚黑瓦房，狹窄的石砌門框，陳舊的木門扇，不規則石頭壘砌的院牆……這些都彰顯着這座老宅的年歲。
院牆後是豬圈，裏面養着幾頭豬，院子裏外都走動或撲棱着一隻只雞，大人們在院子裏響亮地說話，孩子高聲地問長問短。院子裏擺放着钁頭、鍬、犁、耙之類各種各樣的農具。這是一座煙火氣十足的小院，這是一個十分圓滿的人家。在這個殘垣斷壁，到處是荒草悽悽的小山村，出現這樣一個完整的院子、圓滿的人家，真是奇事。村子裏大部分人家早就搬遷走了，零零落落地也就剩下不多的幾戶人家，大都是那些不願意隨兒女住的風燭殘年老人。
一陣說話聲後，從院子裏走出一對夫妻。男人柱子，依然是我記憶中的懶散模樣，女人芹子與我記憶中的影子無法對上號，只從那被歲月風蝕過的臉龐上依稀可見當年漂亮的影子。當她認出我來時，熱情地叫着我的名字跟我打招呼。望着他們遠去的背影，我呆立良久，穿過被時光之霧籠罩的歲月，我看到了這樣一個孤立、特殊，又還算圓滿的家庭的前世今生。
第一個從我記憶之門裏走出來的是這個家庭的母親榮子。
榮子是位於我們村下邊一個小村的人，當年是個高挑個、眉清目秀的漂亮姑娘，被她父母作主許配的女婿“黑禿子”是我們村人。“黑禿子”不用說，是他的綽號，他身材矮小，頭卻大大的，圓圓的，像只大葫蘆，禿頂，大概由此得的綽號吧？他像村裏大多數男人一樣，是個石匠，常年與石頭打交道，使得他的膚色也被鍛造成了石頭的顏色，黑中帶着鐵鏽紅，看上去，油光油光的，更符合他的“黑禿子”名號了。石匠，到底是一門手藝，在村裏算是能人了。榮子因爲家裏窮，父母是要指望女兒的一筆彩禮來過活呢，便不問男方諸方面的條件，只管出夠他們口中不菲的彩禮就行。榮子就是這樣像她的許多同齡女孩一樣，無法作主地嫁給了無論在哪方面都與她懸殊巨大的“黑禿子”。
婚後一年，她一度哭着往孃家跑，說要離婚，孃家人問她爲什麼，她也不說。實在被逼問得沒法了，她才向娘倒出了實情：原來丈夫“黑禿子”空有一幅男人皮囊，卻無法行就男人之威風。父母是堅決反對離婚的，只是讓“黑禿子”抓緊看病。不知道吃了多少副草藥，用了多少偏方。兩年後，奐子到底懷孕了。接下來，一連生了三女一男四個孩子，孩子們外形個個隨榮子，都是個子高，臉龐漂亮。只是不知怎麼回事，那個兒子卻是提不起來的阿斗。爲此，榮子窮盡一生都在奔波。她風風火火地開小賣部，到處找活幹，給人家看大門，當保姆……但凡是她能幹的，她都幹。
榮子的兒子柱子，長得條條幹幹，瘦長臉，白淨膚色，光看外形，怎麼說也是一個不錯的小夥子。然而，一旦他張嘴說話，或者行動起來，言詞之間，舉手投足之處，便透露出一種邪氣來。怎麼說呢？懶散的，漫不經心的，沒有主心骨的，沒有活力的，沒有方向的，一種感覺。氣質上給人的印象，就像是一堆爛泥，萎頓在那兒，毫無生氣，毫無作爲。由於沒有生活目標和一個男人應有的擔當，他同村里人出去做工時，總是做不了幾天，就往回跑。
榮子的兒媳芹子絕對是個可愛的人兒。
芹子，個子偏矮，身材玲瓏，圓臉龐，黛眉杏眼，雙眼皮，小巧的鼻子嬌俏地挺在那張生動的臉上，脣線清晰的嘴脣，不塗自紅。單看外貌，你會覺得這是一個美女，當你與她打過交道，你會發現，她不僅外表美，心靈更美。
在村裏，與鄉鄰們相處，她待人以寬，與人爲善，處處能爲別人着想。當年，村裏在春季嚴重缺水時，大家都爲水爭執，吵鬧，這個說該他家接水了，那個說該他家了，人們都爭着把水桶伸到泉眼那兒去接。於是，水桶相互撞擊，人們嘴裏開始爭吵。這時，如果芹子在，她就會用她特有的帶有某種特殊親切的、感染人的味道的口吻勸說。並且在捱到自家接水時，以身作則，主動讓給那些急着用水的人家，她寧肯自己落後點，耽誤點時間，也要儘量讓大家和諧。
芹子曾爲了生活在村裏開小賣部，對那些抱着小孩去那兒玩的鄰居，她從來都很大方地送那些小孩吃的。大人們覺得不好意思了，推讓着，這怎麼行，別給他了，或者趕緊掏錢。她就說，這能值幾個錢啊？哄小孩的唄，趕緊把伸手掏錢的手按住了。她的舉動總是帶着一股子鄉鄰之間該有的親厚氣息，讓人覺得妥貼而溫潤。大家都喜歡她的隨和、恩然。當初，我曾在村裏當代課老師，高中畢業，又喜讀書的.她對我便格外有一種說不出的熱情，她是對有點文化的人有一種特別的尊敬呢！
芹子對生活總是充滿着無限的熱情，她一直在努力想把日子過得紅火點。她曾學習過炸油條、糖糕，在村裏，到集會上賣，也圖掙錢多，到處做小工掙錢。她的積極向上，與丈夫柱子的懶散，不求上進多麼的格格不入呀！
那年，也許是她對丈夫柱子太過失望的緣故吧，帶着剛三歲的女兒到孃家去了，說要離婚。住了差不多一年，無論柱子和婆婆怎麼去叫，都不回來，說非離婚不可。後來，她婆婆榮子去求大隊幹部，請他們出面，開車去她孃家接她，大隊幹部對她動之以情，曉之以理，去了數次，最後，在柱子寫了保證書，保證以後好好做工掙錢，再也不往家跑的情況下，總算把她接回來了。
然而，一回到家，一切都是老樣子。柱子去打工時照樣做不了幾天就往家跑，一天到晚照舊吊兒郎當，沒個正形。
這就苦了兩個女人。
榮子到處石頭撞腦地去掙錢，兒媳芹子在家一面種地，一面養育孩子，看到村裏有臨時招小工的，還去給人當小工工作。在生下二女兒後，爲了生活，她不得不把孩子扔到家裏，自個兒遠到山西的工地打工。雖然生活極其不易，可是骨子裏眼裏的農民意識，使她覺得必須再有個兒子。
那年，芹子又懷孕了，計劃生育正緊，不交罰款，直接就把人弄到村部做掉了。由於沒錢交罰款，那個兒子就差點被做掉。榮子從村子的東頭開始，一家一家借錢，每到一家就說：“我們家人被綁到法場了，說啥你也得給弄點救命錢。”人們便嘆息着多多少少給她點錢，她就是這樣硬是把那一萬多塊錢罰款湊齊，給人家送去，才把懷着孫子的兒媳婦領回了家。
他們家的事一度成了小村裏的新聞，人們總是在茶餘飯後津津樂道。有人說，像這樣的條件，芹子圖啥呢？還非要再給他生個兒子，盡苦自己；有人說，修來那樣一個窩囊廢男人，再不生個兒子來頂門市，將來怎麼行？說着說着，便又把話題扯到了兩個孩子的身份上來。
芹子，這個有思想的女人，內心裏面對這樣一個丈夫，到底是怎樣的一番掙扎？誰也無從知曉。關於她與村裏某某人相好的傳言不時傳出來，並說她生的兩個女兒，一個兒子中，只有大女兒是丈夫柱子的，另兩個都是那個男人的。也真是奇怪，大女兒跟芹子像極了，另兩個孩子呢，確實像極了那個男人，那黑光明的膚色，那圓圓的臉龐，那眉眼，那嘴脣，簡直是與他從一個模子裏刻出來的！人們沒有像指責別的出軌女人那樣指責芹子，反而極爲同情地說，這樣好，這樣好啊，最起碼兩個孩子不像柱子那個窩囊廢了。
這是一個特殊的家庭，兩個女人都有思想，有主見，最關鍵的男人卻是窩囊廢，這個家到底撐不起來。
現在，村裏的人家要麼遷移到大村了，要麼把房子買到城裏，也走了。只有這個家還是如此圓滿地呆立在老地方。既爲這個小山村平添了一份寂寥中的活力，又在無言地述說着一種別樣的無奈人生。
世人看到的往往是圓滿的表象，如果透過表象，略微深刻地看一看事物的真相，你真的會大吃一驚——原來，圓滿的背後，往往是千瘡百孔的殘缺！
