別人家的孩子散文
6月23日，妻從福州啓程時，特地發來一組微信圖片。那是體重超標的兒子嘴裏咬着車票，揹着書包，拖着兩個大大的行禮箱一路闖閘機鑽地道追高鐵的畫面。
當時正適暑期，來來往往，人潮洶涌。圖片下面有一段文字——“爸爸，我很牛吧？”這組簡單的畫面，我看了很久，很讓我這個當父親的感動了一把。
兒子今年秋季就要念六年級了。這些年我一直在廣州等地謀生，有時一兩月才攢足四五天假回家一次。一年與他相聚的兒子加起來不到一月。我與妻都是朝九晚五的上班族，兒子一放假自然無人照料，過去每到暑期，兒子便被打包回鄉下老家，進入放養狀態。兒子頗得外公外婆的寵愛，少爺一樣被伺候着，養成了整天看動畫片，看視頻，打遊戲，玩手機，聽音樂，吃甜食等壞習慣。可能是常宅在家裏不出門，體重嚴重超標，而學習更是一落千丈，返城時連班主任老師姓什麼都忘了。當初念一年級時，兒子便對我說，“爸爸，聽說三年級很難，我能不能唸到三年輕就畢業；唸到四年級時說，爸爸你們都上過大學，大學還要讀那麼多年，我還是去擺地推賣寵物吧……”
許是念書有餐補、交通補，有零花錢，五年級開始不再提退學的事了。可是想到厭學的兒子，妻就深感後怕。
這樣下去，兒子還有未來嗎？
今年正碰上我生病，兒子期未考成績不理想，三門功課都未拿優。妻子決定帶兒子過來陪我，讓我們父子倆培養培養感情。我知道，妻還有一層意思，就是希望我這個失職的父親，這個“作家”爸爸能在養病期間給兒子補習一下功課，同時一起鍛鍊自身體。
這就意味着我與兒子有着長達69天的相處機會，這比父子倆兩年加在一起相聚的時間還多。孩子是家庭幸福的紐帶，也是爲人父母的社會責任。爲不辜負妻的美意，也爲了把握這次難得的暑期機會，我決定好好與兒子相處。
兒子未到前，我給他張羅着找英語培訓機構給他報名，我還給他安排了接風宴，爲了讓他上網查資料，在廣州確保安全，還給他配了一部蘋果5手機。
暑期第一週，我與妻商量着，讓他做份暑期計劃了來。兒子一聽二話沒說草擬了份計劃出來——早上7：00起牀，背英語單詞；7：30跟爸爸一起到暨大晨跑，8：00早餐，8：15陪爸爸一起上班練書法，溫習一至五年級語言生字與老師佈置的其它作業；11：30下班午餐，餐後掃地洗碗收拾屋子……14：00上班做300道數學速算題……18：30晚餐，19：30鬥地主，下圍棋；22：00上牀睡覺。每週陪媽媽買一次菜，曬一次被子，寫一篇作文……
這份計劃似乎沒什麼問題，可是執行了兩三天發現漏洞百出。學習時間沒有量的保障，一天學習往往不到一小時，且是馬虎應付，企圖矇混過關。做家務更是偷奸耍滑。說是給我當保衛，總是揹着iPad兀自向前衝，全然不顧後面還有位生病的父親；說是上班學習，可一有空便往麥當勞跑，因爲那裏做促銷，據說下載天氣APP的客戶只要日氣溫超過35度即送一瓶飲料。
爲讓兒子感受到父母的誠意，感動兒子。我每到醫院治療，妻都讓兒子陪着，培育其側隱之心，再選週末一家人去電影院看《夏洛特煩惱》等抓心惜時悔過的文藝教育片。不僅如此，我身體好轉後，妻還帶兒子到紅磚廠看創意園、龍眼洞森林公園等景點遊玩散心。
妻用心良苦，兒子卻玩得不亦樂乎，上班看動漫，追綜藝節目的時間越來越多，看小視頻，笑得前仰後伏，自己與自己下棋或玩撲克牌，能玩一個幾個小時，似乎根本沒有受感召蒙發奮之意。不斷如此，還常常亂髮脾氣，妻一提到“別人家的孩子”生活條件如此苦，孩子如何用功，暑期期末考了多少分,班上誰上了暑假補習班，誰家的家長在微信羣裏講述孩子出國遊學經歷，誰的母親在朋友圈裏曬孩子閱讀、彈鋼琴的靚照……兒子聽到頭一個字就會跳起來，彎着脖子，叉着腰，挺着圓球肚子，跺着腳抗議。一副不聽不看不想不接受的叛逆姿態。
不僅如此，我以前常聽到妻子的投訴，還同情兒子。可在這個共同生活的暑假中，兒子不令在一提到學習兒子不感冒，一大堆生活上的壞習慣壞毛病全部暴露出來。兒子不喜歡早晚刷牙，即便刷還沒開始便已結束？不喜歡洗臉洗澡，一身臭汗味兒；不喜歡穿繫鞋帶的鞋子，嫌脫穿麻煩；喝過的水杯總放在桌子的'邊沿；出門不帶傘；鞋子襪子滿地扔，出門不坐公交車，吃完飯便一屁股窩進沙發裏……總之，發展到後來，只要一提到他的問題，立馬橫眉冷對。
不少教育家稱現在孩子苦死了,一天到晚被有“家長欲”的父母逼着學鋼琴,學古箏,學英文……說孩子長大會恨你們，說他們沒有童年，一天到晚在上課……我們家沒有所謂的“家長欲”，對待孩子從來不有過逼迫，兒子10歲前沒上過任何的培訓班，10歲後當他以了應該有愛好的時候，我們建議他去學了圍棋與吉它。於是他有了兩樣愛好。
兒子這個夏天最喜歡喝蜂蜜柚子飲料，最喜歡吃雞蛋炒瘦肉。妻思慮良久，遂出一招。母子倆花了一晚簽訂口頭激勵協議。只有兒子一天不發脾氣，好好說話，就獎勵一瓶蜂蜜柚子飲料；一小碗雞蛋瘦肉晚餐。陪我晨煉一天不落，獎勵50元；陪同我上下班，擔任保衛，不遲到早退每週發5元工資。反之就扣除。妻想從兒子精神狀態與自制力方面來入手，改變其學習與生活態度。
這一招似乎有些效果。兒子從一大早很情願地爬起來到自覺到點起牀，從懶洋洋被動運動到主動慢跑。每天早上進電梯就是對自己說，“今天我不發脾氣，就能得到一瓶蜂蜜柚子”，或是“我昨天沒發脾氣，爸爸，今天你不要逼我呀”……
我也不想逼兒子。自從激勵政策實施後，兒子着實堅持了一段時間。可慢慢就鬆懈下來。暑假過了一大半，作業只完成了一小部分，還被罰了三次站，寫了兩份深刻檢查。每次都要上綱上線，做三分鐘事花兩小時教育。犯事還是學習。跟他講其它的事項都好辦，只要一提到學習，兒子彷彿中了邪，做錯題更是一副苦大仇深的模樣，“又錯了？早知道錯這麼多，就不做了。一邊撕作業本一邊垂淚……”
這樣下去，兒子還能健康成長嗎？
孩子漸漸長大了，十二，十三，狗也嫌。妻十分懷念兒子三歲的光景，曾是個多麼懂事聰明的孩子，這怎麼扔到老家一兩年就全變了呢？這真是外公外婆的錯嗎？
妻子曾經就是村裏長輩眼中“別人家的孩子”，整個小學階段根本沒讓父母操過半份心，放學是乖乖女，上學是榜樣生。每年開、閉學典禮，都是上臺領獎學金的那個孩子，每門功課都是95分以上，初考是全區第一名……
妻子每次茶餘飯後對兒子循循善誘，兒子聽得都會背了，卻不見自新的動靜。
兒子馬上要上六年級了。妻算了筆賬，六年級上學期不算颱風停課、秋遊、參觀革命歷史博物館等放養時間，僅去掉節假日，真正到校上課的時間才93天。93天能做什麼呢?如果再過一個93天，那就是初考升學考試？妻嚇唬怕擠公交的兒子，如果成績考不好，可能會到火車站去上中學，要做一個多小學的公交車呢？
兒子沉默不語。
我忽悠想起，一位女老總同事講起她上大學的女兒。她女兒在軍大院長大的，有着較好的生活背景。女老同事總事用大院裏姐妹的孩子來激勵女兒——“瞧，別人王政委家的女兒，奧數拿了全國第一名；李部長家的女兒，鋼琴考到了八級……張團長家的大女兒考上了南航……你讓我的臉往那兒擱呀！”
據說，女老總的女兒還算爭氣，今年考上了華師，住校的女兒回家想讓女老總再買架鋼琴，女老總不肯，女兒張嘴吐出一句——“不就萬把塊錢的破鋼琴嗎？我可是爲你讀了這麼多年書！”女老總差點暈過去……
雖說現在上大學似乎坐在家裏就有學校打電話了，大有越來越普及的趨勢，出國留學也似乎越來越容易了，可是那得堅持學習，一步步念下去呀。
兒子明年要初考了，這樣下去怎麼辦？
妻子喃喃自語——哎，別人家的孩子……
寫於二0一六年九月十四日廣州
