下班路上的散文

每天上班要經過幾個交叉路口，紅燈一亮，路兩端像斷流的水——機（非機）動車和行人戛然而止，另一條道急速流淌起來。靜中有動，堵中有疏，我們每天就生活在動與靜的秩序裏。

沒有紅綠燈的時候，機動車、非機動車和行人擁在一條道上。都急着趕路，相互擠插，各不相讓，喇叭陣陣，鈴鐺聲聲，狹窄的路面擁堵不堪，摩擦不斷。紅綠燈給人和車作了規範。“規範”就是“次序”，在老家人眼裏，如輩分那般不容顛倒。

生活節奏快了，滿街都流淌着“匆匆”，我也匆匆起來。午飯時間飢腸轆轆，車把一擰兩輪飛轉。拐進另一條街，速度陡然緩下來——香味四溢的滷菜攤誘人嘴饞。

下班路上原本只有兩家滷菜攤，不經意就冒出十多家，每個攤前都圍滿人。廣電大廈樓下滷菜味道好，櫥窗潔淨明亮，圍的人更多。我支起電瓶車，從人逢中瞅向櫥窗——玻璃上映着一串看菜的眼珠子。鴟鴉嗜鼠，各取其好。我前面還有好幾個人，每人幾個菜，一把刀伺候，排隊等候的一雙雙眼睛隨着攤主的手從櫥窗移到砧板，又飄進櫥窗，喉結動一動的。

終於輪到我了——“嗨嗨……”不知從哪飛來一聲，吼聲未落，一個光頭飆到我身邊。“我十點多就來了，剛離開一會……”“人家十一點纔出攤呢，”被光頭擠到一邊的人說。“我家有事呢。”他那肥厚的大手在攤主肩上拍着。攤主看看我，我點點頭同意他先買。一串大腸放到了秤盤上。人家裏有事，偶爾“插檔”情有可原。碰巧，我幾次在場，光頭都以同樣理由插檔。攤主說他急着趕場子。

難怪急着插檔，三缺一很撩人。看他拎着大腸的背影，彷彿聞到一股難言的異味。

小城人受不得富，有倆錢就得意忘形。一次我出差去上海，老遠看到兩個漢子手捧茶杯在街上晃。我說，他倆是我們同鄉，同事不信。我說，那滿不在乎，悠閒氣爽的樣子就是被錢燒的。同事說有多少錢能在大上海燒？要跟我賭一盒煙。同事輸了。小城人小富即安會享受，但卻受得了窮——自然災害時期，寧願在家餓死也不出門討飯。一方水土一方人。錢花完了再去掙，掙得一點再安逸。這叫“想得開”。

那天滷菜攤上插着一塊硬紙板，幾個粗黑字被砧板震的直跳。不用說是針對光頭的.。攤主邊忙邊朝光頭來的方向看，嘰咕道：非攪黃我生意不可。一旁的男人說：事不過三，他過多少“三”了？那人一臉得意，指着紙板一字一字念起來：“誰插檔是豬！”硬紙板是他的創意。這倒讓我想起老家食品站賣肉窗前那亂糟糟情景。

我老家對面是食品站，每到逢集，天一亮就罵聲四起。屠夫卸下窗板，橫刀立在案前，窗口一下涌來好多人。鄉下人半夜就來排隊，一下被擠到後面，都指責插檔人。插檔人朝窗頭一指，說他們早來了。賣肉窗上掛滿了一隻只斷了筋骨的破籃子。籃子在就等於人排隊。鄉下人起了個大早，常常買不到肉。街上人顛倒了“輩分”。於是，起早排隊的就把籃子扔了，窗上貼了一幅字：誰掛籃子是動物。可是，籃子照樣掛，也照樣被扔；扔了再掛，掛了再扔。被扔了籃子的人急了，在窗口又貼上一幅字：誰扔籃子是動物！每到逢集，食品站門前吵鬧不休。

沒想到，這塊硬紙板果真靈驗，再沒瞧見那個光頭。這時，攤主摘下硬紙板說，光頭出門掙錢了。那個創意人說，他掙了錢回來，還能用上。我直搖頭：賭咒方式若管用，還要法律法規和紅綠燈作甚？