回家的路上散文

雖經多年奮鬥，我在城裏擁有一套屬於自己的房子。三房兩廳，寬敞明亮，溫馨舒適，成了“僞城裏人”。然而，腳上的泥巴未洗乾淨，拉屎還臭紅薯味。故鄉牛糞的芳香，山蚊的翁叫，螞蟥吸血的恐怖，還有拂曉時雞啼狗吠，牛歡馬叫，鵝鴨呱嘎的情景，歷歷在目。

父母都已七十多歲了，依然住在鄉下。我和弟弟多次勸他們隨兒進城，但他們總是推三擋四，捨不得離開那個讓他們有喜憂愁有愛有恨的養育之地。這樣，就讓我們多了一份牽掛，多了一份思念。這不，“啓德”颱風剛過，我就匆匆搭上回家的客車......

從城裏到老家70多公里，雖說是鋪建不久的柏油路，卻已壞得坑坑窪窪，凹凸不平。一路顛簸一路晃。儘管沿路竹青林翠，滿眼綠妝，也無心觀賞。兩個多小時才晃到家。

從客車下來，還要走一里多遠的鄉村公路纔到家門。

踏在剛建成的鄉村大橋上，心潮涌動，思緒飛揚。這是一條50多米長，4.5米寬，3.3米高的鋼筋水泥平面橋，雄偉、壯觀。是扶貧攻堅項目。家鄉人做夢也沒有想到，黨和政府給他們建橋通路，隔河斷路鑽人檐下的日子一去不返。俯視橋下，河水清澈，悠悠西去。河面間有小魚跳躍，泛起水花；岸邊，幾個村婦正在捶洗衣服，有說有笑。橋上游不遠，有一深潭，約有一畝，潭中有一小島，一羣光着屁股的孩童在島上“蛙子跳潭”，水花很少。啊，要是經過系統訓練，說不定還能成爲世界冠軍呢。

過橋之後，便是一彎彎的梯田。田裏甘蔗碧綠，長得不錯。可惜，被“啓德”颱風折磨得東歪西斜，倒成一片。一位蔗農站在田頭，不停的.搖頭嘆息，目光憂鬱而惆悵。天空，一行白鷺排成“八”字匆匆而過......大橋、小孩、村婦、蔗農，還有那碧綠的甘蔗，悠悠西去的小河和那排成“八”字形的白鷺，構成了一幅美妙的鄉村景圖。令人陶醉，令人心曠神怡。

走着看着，便到了家。村子裏冷冷清清。幾個老人在走廊裏或躺在烏黑的藤椅上打瞌睡，或坐在石凳裏吞雲吐霧，悠然自樂。突然，十幾條或黃或黑或黑白相間的狗，一下子衝到我面前，張牙舞爪，狂吠不停，將我團團圍住。我毛骨悚然，膽戰心驚，用行李包左抵右擋，大聲訓罵。好在母親聞到狗吠及時趕來，不然，我將是皮開肉綻，鮮血淋漓......

村子不大，卻很古老。據族譜記載，到父親那一輩已20多代了。只是因爲人多地少，難以生存，大部分外出謀生，散居各地。特別是改革開放以來，外出工作、經商、打工的基本在外地置家創業。難怪村子冷清寧靜。房子除幾棟新建的洋房外，大部分是老宅。土坯瓦牆，許多外牆已經剝落，爬滿了斑駁的苔蘚。古老的祖廳裏，香火氣味濃重。廳棚上放着一個大香爐，插滿一大把香腳，足見祖堂香火旺象。地上，鋪滿石塊，或方、或條，踩磨得平滑錚亮。春節或清明，遊子紛紛回來，帶上香雞、水果，不忘在祖堂上虔誠一拜，祈求步步高昇，萬事如意。

走進自家的房屋，地上滿是泥漿，擺滿瓢盆水桶。仰望屋頂，千蒼百孔，那是“啓德”的威力。呵，那瓢盆水桶是用來等屋頂漏雨的。屋頂漏雨害得父母行走不便，食枕不安。我找來梯子，爬上屋頂，小心翼翼的檢修......

父母讓我牽掛，那古老而爬滿青苔的老屋也讓我擔憂。等哪一天有錢，我會把它變成洋樓。