冬之憶散文

置身南方小鎮多年，依然不習慣這樹不落葉，天不飄雪的冬天。每到這個時節，就會特別想家，想念那些已漸遠去的北方的冬天。

─題記

　　【“開花”的棉褲】

北方鄉村的冬天，總是要比其季節來得早，來得快，來得悄然。還沒等田野裏秋莊稼收割完畢，冬就邁着飄然的腳步，無聲地出現在裸露出黃褐色胸膛的大地上。霜降過後，梯田裏，山坡上，便開始有了如雪似粉的薄霜。剛播下地的冬小麥，還未破土，想必還在地母寬廣的懷抱裏，憧憬着它們的綠色夢想。

早上推開門，一擡頭，檐前鄰居家屋瓦上淺薄的銀霜便映入眼簾。村道兩邊枯黃的小草上，也已被均勻地撒上了細碎的白霜。屋後柿子樹上，掛滿了精巧別緻的“紅燈籠”。它們在將落未落的枯黃樹葉襯托下，多了幾份令人注目的驚豔。這些昔日曾繁茂生長過的葉子，在初冬漸冷的寒風裏，搖曳着，紛飛着。當漫步樹下，間或會有一兩片輕輕滑落肩頭，像是在與我依依惜別。

每到此時，村裏的女人們便要開始忙碌了。這次她們讓忙碌的，不是田地裏的莊稼，而是穿線縫衣的細緻活。女人們將漿洗好的衣物拿出來，有條不紊地張羅着給家裏的男人、孩子縫棉衣。有些也會趁機把漿洗過的棉被，拿過來一起縫補。在秋收後的村莊，那些向陽的院落裏，總能看到三三兩兩低着頭飛針走線的女人。一根根銀針，一縷縷細線，在她們靈巧的素手裏來回穿梭，下下飛舞。暖和的被子，厚實的棉衣，被她們用千針萬線拼湊着，連綴着。她們知道冬天要來了，得把家裏男人孩子拾掇暖和些。孩子們長得快，棉衣短了，得找顏色相近的布接一截。棉褲薄了，得把剛收的棉花，彈成絮再加厚些。鄉村的女人們，就這樣精打細算地把自己對家人和孩子的疼愛，用銀針細線密密地縫進件件棉衣中。

每當看到別人縫棉衣，母親也開始私下裏爲我們姐弟做淮備了。因家裏勞力少，母親白天得隨父親下地幹農活。只有在晚上晚飯後，才能擠出時間給我們縫棉衣。縫棉衣時，母親打開那盞不停搖擺的昏黃燈泡，在地上攤開席子，便開始穿針引線。雖是晚上倉促縫製，但不會影響母親做的針線活。那細密而勻稱的針腳，那合體大方的裁剪，穿在身上就算不套外衣，也絲毫不顯臃腫和寒摻，總能得到村裏大嬸大娘們的誇讚。

多年後我依然記得，有好幾次半夜醒來，總見母親還在燈下忙着飛針走線。昏暗的燈光，把母親熟悉的身影，映在牆上，拉得老長。當母親將棉衣棉褲縫好後，會先讓我們穿在身上試大小。當看到我和妹妹穿上棉衣棉褲，伸胳膊蹬腿地給她看時，母親便會很細心地詢問我們，穿上緊不緊，有沒有哪兒不舒服。剛穿上棉衣棉褲，是有些不習慣。晨起梳頭，胳膊總擡不高。不過，過上幾天，也就慢慢習慣了。

兒時鄉村的童年，儘管基調是單調和蒼白的。但絲毫不影響我們的淘氣。每到冬天，我們常約上村裏的小夥伴，去村後的山坡上玩耍。村後山坡上，是一座座坡度較爲舒緩的小山丘，我們常會趁大人不在家時，偷偷跑去山坡上“溜滑滑梯”。我們先排好隊，蹲下去，後面人雙手扶住前面人的肩膀，一排排“哧溜哧溜”地從坡頂溜到坡底。然後再樂此不疲地爬上坡，再從上面溜下來。這樣來回往返，玩得不亦樂乎。直到村子上空飄蕩起大人們的呼喚聲，我們才知道該回家吃飯了。當餘興未盡地走在回家路上，在同伴們的嬉謔聲中，我們才發現，其中一個小夥伴剛穿沒幾天的新棉褲，已被“滑滑梯”磨破，屁股“開花”了。在我們善意的鬨笑聲中，小夥伴有些難爲情地撓撓後腦勺，再摸摸棉褲上的破洞。他知道，回家去一頓訓斥是逃不掉了。

幼年的我們，那裏知道母親們的辛苦。那些棉衣棉褲，是她們熬了多少時光，才一針一線縫製而成的。

現在回想起來，當年的我們，曾是多麼的不懂事。

　　【透風的窗】

山鄉的.清晨，是在此起彼伏的雞鳴聲中甦醒的。那時的我和妹妹，早已穿衣起牀，背上書包去上學了。

那時的天，還未大亮，四周一片灰濛濛。偶爾擡頭，有依稀可辯的星辰懸掛天際。冷冷的風，吹過毫無遮攔的田野，冷得我們縮起脖子。走在被凍得硬邦邦的田埂上，肩上的書包，也在我們深淺不一的腳步，晃動在肩膀。村口那條河，雖說河淺水小，但天色朦朧，不小心還是會把鞋子踩溼。路邊光禿禿的樹木和電線杆，在黎明前的黑暗裏，影影綽綽地佇立着，只將幾份細微的懼怕，留在我和妹妹兒時的心底。等到了學校，天才慢慢露出些許曙光。那時的學校，因怕學生搗蛋，教室裏沒安電燈。早到的我們只好拿起書，在屋檐下藉着漸起的微弱晨光，進行早讀。

教室的窗戶，也是沒有玻璃的。每當冬日來臨，呼嘯的寒風便在窗頁和鋼筋間肆虐穿行。每到此時，老師便會安排我們從家裏拿塑料紙來釘窗戶。所謂的塑料紙，也就是家裏種地買肥料用過的塑料袋。拿出來放在水中沖洗乾淨，便可拿到學校來用。釘窗戶時，老師會給我們詳細分工。有人負責帶塑料紙，有人負責帶釘子和竹片。有人負責帶錘子。因釘窗戶時，這些東西缺一不可。

其實，當時的我們也並不喜歡在窗戶上釘塑料紙。那一張張來自不同家庭的塑料紙，顏色不一，薄厚不均。有的潔淨透亮，有的灰黃陳舊。釘上塑料紙的窗戶不美觀不說，還會影響教室光線。但若不訂塑料紙，左右牆上那十多扇窗戶，灌進教室的冷風，足以讓我們在整個冬天裏都瑟瑟發抖。何況我們的學校，還屹立在山粱之上。一到冬天，那橫衝直撞的西北風，不知要刮多少次。若不釘上塑料紙，那些透風的窗，會讓教室和茺野一樣寒冷。

當窗戶釘上塑料紙後，教室裏光線雖暗了下來，寒風便立刻被擋在窗外。儘管只是層薄薄的塑料紙，教室還是暖和了很多。那時上初中的我們，也只是些十三四歲的頑皮少年。釘在窗戶上的塑料紙，還沒等冬天過去，總會被調皮的男生，用筆尖或小刀給戳出些奇形怪狀的窟窿來。那被捅破的塑料紙，就像一張張飽經滄桑的農人的臉，凜然地面對着冬日裏呼嘯的冷風。每到此時，坐在窗戶邊的同學，總會被冷風吹得直哆嗦。

直到陽光明媚的暖春三月，教室窗戶上那早已破敗不堪的塑料紙，纔會在老師的指點下，被同學們清理乾淨。到了此時，這透風的窗，吹進來的，不再是徹骨的寒意，而是漫溢着花香的和煦春風。

　　【長凍瘡的手】

冬晨，村莊在乳白色的濃霧裏睜開了惺忪的眼。太陽用那早失去了溫度的光芒，慵懶地照耀着大地。田野裏，壟壟油菜，片片麥田，抖落身上的風霜後，又精神抖擻起來。小河邊，幾個散學的頑童，嬉戲着把剛從小河裏撈起的冰凌，放進各自嘴巴，“嘎嘣嘎嘣”地嚼咬着。村頭歪脖子柏樹下，那口百年老井，正冒着嫋嫋“熱氣”。井臺上，一羣嘰嘰喳喳說笑着的大姑娘小媳婦，正在井邊洗衣淘菜。她們都喜歡老井的水，那井水，在數九寒天裏，也溫溫潤潤，沒有絲毫寒意。

那些冬天裏，我們都期盼着每天能有暖陽普照。自從上初中後，年少的我們已懵懂地開始愛美。班裏幾十名同學，都不約而同地不再穿棉衣。覺得棉衣穿上雖暖和，但影響形象。我也不例外，母親沒辦法，只好把她穿了十幾年的紅毛衣讓給我穿。她覺得我是學生，不能穿得太寒酸。於是，母親的紅毛衣和外婆穿過的那件大襟絨衣，伴我度過了我的幾年讀書生涯。

幼時的我，長着一雙肉嘟嘟的手。夏天還好，可一到冬天，這雙手，總是被凍得又紅又腫，活像放了酵母的發麪饅頭。從手指到手背，長滿了紫紅透亮的凍瘡。有些地方，還會裂開一道道口子。平時無大礙，若是遇到氣溫稍有回升，手上的凍瘡便開始痛癢難忍，卻又不敢撓，怕撓破感染。母親每天都得和父親在田地裏忙莊稼，沒時間顧及我。只在待晚飯後，一家人圍坐火爐旁時，母親纔會拿些被切成片狀的白羅卜片，放在炭火上翻來覆去地烤。直烤得“滋滋滋”地冒熱氣時，再遞給我，讓我放在手背上捂凍瘡，她說曾聽別人講過，這個偏方可以治凍瘡。

雖我每次都有按母親的吩咐去做，可我手上的凍瘡依然頑固地生長着。未見有絲毫好轉的跡象，每次去學校，我不敢輕易把長滿凍瘡的雙手伸出來，怕同學們笑話。後來，母親看着我手背上紅腫潰爛的凍瘡，心疼不已。便將自己省下的家用錢，悄悄給我買了雙手套。這對家庭經濟較爲拮据的我來說，是非常珍貴的。我清楚地記得，那雙手套是桃紅色，裏面還有着乳白色的絨毛。雖然當時我又紅又腫的雙手戴上去，顯得緊了些，但我仍然視若珍寶。平時根本捨不得戴，只有出門或走親戚時纔會偶爾戴一下。

我那滿手的凍瘡，在用盡了許多土方法後，依然未有絲毫好轉。那些凍瘡，如老友般，依然在每個冬季，始終如一地“眷顧”我的雙手。那滿手的凍瘡，只有待到氣溫日漸回升的春暖花開裏，纔會慢慢消腫，悄悄結疤。對於凍瘡的“垂青”，妹妹曾詼諧說對我說：看來你的手是被凍瘡盯上了。直到多年前，遠離家鄉漂泊異鄉，我的手才徹底與凍瘡告別。而母親買給我的那雙手套，和她對我的疼愛，已被我深深地珍藏在了記憶深處。

如今，躑躅在南方溫暖的冬日，心，總撕心裂肺地懷念北方的冬天。在無數次的眷戀和思念中，那些質樸純淨的冬日，那些漸行漸遠的悠然時光，似朵朵潔白晶瑩的雪花，多年來，一直在我心底輕盈着，飄逸着……

現在回想起來，若能依偎母親身邊，倚靠故鄉懷裏，即便有“開花”的棉褲，透風的窗，長滿凍瘡的手，我也願意。只是，時光已無法倒流。

很多時候，若能守護好心底那份平淡，也不失爲一種溫暖，一種幸福。