記憶裏的冬天散文

一

新年臨近，一年又翻篇了。坐在店內，看着門外陰陰的天，冬已走過大半，而期盼中的雪卻遙遙無期，不免心中生出些許失落。

雪是冬的使者。有人說，無雪的冬天不叫冬。可小城已經幾年沒有好好下過一場雪了。

其實怕冷的我並不喜歡冬天。愛屋及烏吧！因爲雪落在冬天裏。在意念裏，我又對冬有着一種別樣的情愫，就像喜歡一個人又不能走近一樣。

雪是人間的精靈。世間萬物最乾淨的莫過於雪了。我想，世間怕是沒有人不喜歡雪了。我也一樣，誰不渴望生活在一個純潔無瑕的世界。

雪是最易融化人心，滌盪心扉的。雪無可比擬的白和晶瑩剔透、冰清玉潔是我所喜歡的，也是我所無限崇敬的。

冬天一落雪，隨便站在哪，放眼塵世，處處白茫茫一片，蒙蓋了世間所有的塵埃污穢，一派銀裝素裹瓊樓玉宇的景象，不能不令人欣喜。目光所到之處，通體的白，給人聖潔的美。這美，震撼着人的心靈也隨之變得乾淨透徹、纖塵不染。站在這純白的一種底色塗染的世界面前，目光是清澈透明的，心是毫無雜念的，也能體會世界純美、博大的一面，世俗的煩惱也將一拋而就。即便俗世是沉繁的，人生是落寞的，也將變得“天江一色無纖塵”，美好而詩意起來。誠如雪小嬋銀碗裏盛雪的單純，清寂中透着歡欣。

這些，大概就是我對雪情有獨鍾的原因吧！

二

在冬天，自然界謝幕的謝幕，御裝的御裝，枯萎的枯萎，不一而足。鳥鳴稀落，大地沉寂，冷風傳唱着人世的悲喜。脫去羽毛的樹木，收割完莊稼的大地，它們全身裸露，風骨翩翩，厚重而堅韌，啓迪着世人的心靈，考驗着我們行走於塵世的意志。這些是讓我頂禮膜拜的。

然而，我又是怕冬的。冬的淒冷往往讓我不知所措。

不知是年齡到了這個份上，還是我的冷體質缺少溫度和安全感的緣故，因爲怕冷，現在的我不僅對冬天的喜愛變得牽強附會，就連對雪的喜歡也似乎葉公好龍起來。

冬天一到，我的生命就被無形中禁錮，貓在兩點一線間。走在路上來去也匆匆，生怕吹到一點點風，受到一點點寒，再也不敢去親近大自然，肆意徜徉其中，瞻仰它的真切容顏了。就連三秋從不間斷的晨練也被取消了，留下幾多嘆息在心中如蚊蟲叮咬一般。

幸好，我每日上班的'路程最多五分鐘，穿裹上厚厚的羽絨服，手套、口罩、圍巾，再把自己包裹得嚴嚴實實，只留出心靈的窗口探路，不及寒冷襲到，我就到了上班的地方。

這兩點一線的生活，機械、單調，如同坐井觀天，眼中的世界只有方寸之間。也好比溫室的花朵，隔窗觀世，幼稚之極。也使我閉門造車的文字，缺少了活力。

其實現在小城的冬難得見上一場雪，也並沒多冷。與我而言，這只是人到中年的一種特徵吧！心生恐懼，望而卻步。所居的小城這幾年雪都少得可憐，好不容易下一場，就像給大地撒了點麪粉，往往是地面都來不及掩蓋，就逃得無影無蹤，很難有一次盛景一飽眼福。

這樣的冬，多少有些遺憾。

三

記得小時候的冬天可比現在冷多了。雪是常客，一下就沒腳腕深。所以我們都記住了“瑞雪兆豐年”，這句話。一下雪，田野、村莊、院落、屋頂都蓋上厚厚的棉被，白得炫目，純得耀眼，如同鄉下人純樸潔淨的心靈。那時土院落土路，雪一化，到處都滲出泥濘，粘得鞋子到處都是。於是，雪一停，村裏家家戶戶都出動，開始忙着掃雪，房頂屋外人影晃晃，場景甚爲浩大。我家是母親負責掃院落、門外，父親掃房頂、屋後，是一種長久以來的默契分工。我則與村裏一大羣孩子瘋跑，追玩雪仗、堆雪人。

再大的雪，再溫暖的火爐都關不住我們單薄、淘氣、好動的身影。不多時，黑眼睛、牛皮紙帽子、紅鬍子、大肚子的老爺爺就在各家各戶的門前出現。

在我有限的記憶裏，那些年代物質匱乏，一般家庭都很貧窮，能吃飽穿暖是最幸福的事。衣服都是大的穿了小的穿，屁股、胳膊肘有的還補丁摞補丁。冬天人們穿戴普遍單薄，不管新舊，有棉衣、棉褲、棉鞋就不錯了，保暖衣是天方夜譚，穿襪子內衣的人不多，戴手套的是家庭好一點的人家，不像現在的人，冬天衣服從裏到外，層層摞摞，什麼都極其豐富，穿戴一年基本就不身了。

那時候，冬天一到，家家戶戶都生起紅泥小火爐靠其取暖。在幾乎沒什麼零食的年代，在爐子上烤吃洋芋也是一種享受。最溫暖是雪天，天一黑，點起煤油燈，爐蓋上坐一壺水，滋滋冒着熱氣，壺四周圍烤上一個個洋芋，一家人圍坐在火爐旁有說有笑邊吃邊談。唯有母親，坐在燈旁，一手拿鞋底，一手拽着麻線，來來回回，一上一下雙手麻利翻轉，哧溜哧溜納着鞋底。

小時候沒有玩具，平常除了踢毽子、玩沙包、跳繩，冬天滑冰是一大亮點。

冬天來了，澆過冬水的地裏是成片成片的冰，貼着地面，光溜溜亮晶晶，像一面鏡子，是孩子們天然的滑冰場。一放學，哪裏可熱鬧了。

中午時間短，只能邊走邊滑，不過癮。下午放了學的我們不必急着回家，一個個跑到沿路有冰塊的地裏，嬉鬧着，有的直立，有的貓腰，還有的手拉手，刺溜刺溜滑着回家，過癮極了。直到夕陽落下，炊煙裊繞，一個個聽到母親急吼吼的叫聲才感到肚子餓了，急忙向家跑去。

四

我家就在學校後面，隔着一橋一路，走過去，不到十分鐘。聽見鈴聲飛跑過去，也不會遲到。儘管如此，冬天的七點鐘上學，滿天星星，外面漆黑一片。我生來是個膽小鬼，每天早晨上學，少不了父親早起送。如今，每天早晨夫帶着小女兒出門時，眼前總會浮現出那時候父親送我上學的情景。

學校在我所在的四隊，同大隊相連，是中心。一、二、三隊在學校最南，七、八對在學校最西，五、六、七隊在學校最北，成三面包圍態勢，且都在相距一公里之外。這樣可就苦了那些家在這些隊的孩子，尤其冬天，捱上值日生，教室裏生爐子的時候，他們就起得更早了。

夜裏才四五點鐘，還是眉月高懸、滿天星斗的時候，他們就揹着書包、抱着柴禾，一路踏着朦朦的月光，數着星星，有說有笑嘰嘰喳喳走在塵土飛揚的坑窪鄉路上，有些同學還引亢高歌。沿途幾里路都是村莊、人家，惹得這些莊戶人家雞鳴狗吠，好不熱鬧。

每每想起這些，我就會想起“年少不識愁滋味，初生牛犢不怕虎”這句話。

……

冬總是深情不露，窖藏着一年四季的記憶，把年輪滾向深處。

遠去的歲月帶着童年一去不復返了，但冬天一到，那些銘刻在版圖上的記憶，時不時會從腦海裏蹦出一些片段，墨染開花，馨暖流年。