喬家的惜字寶庫散文

椿茂萱榮堂上屢承仙露潤；天長春永階前鹹舞綵衣新——這是陰刻在喬家青磚門樓上的對聯，橫批：耕讀第。

多年前，這是村莊爲數不多的青磚廈房，這百年的院落在一片土窯洞裏鶴立雞羣。門口有石獅子，進門有一個青磚白牆的照壁，寓意主人一生做事清白。石獅子右首有一個一人高的青磚爐子，供人焚化字紙。

這青磚爐子做得精細，底部雕蓮花寶座，庫頂爲屋檐式，檐角高挑，風鐸叮噹，古色古香。上部窗櫺透雕，以散煙氣。下面是紙庫，爐裏紙灰厚厚。側面張貼用紅紙書寫的“惜字當從敬字 生，敬心不篤惜難成；可知因敬方成惜，豈是尋常愛惜情”之告示。

村裏的長老說小時看到過喬家的人把每一張有字的紙都要拾起來，聚在爐子裏焚燒，並教育他們說要“敬惜字紙”。村人起初也曾經取笑喬家迷信。但當自己長到了年紀，看到喬家的興旺蓬勃，似有所悟。

喬家百年來一直是人丁興旺，像一棵大樹，根深葉茂，發出許多枝椏，衍生出多少戶就有多少分支。喬家代代子孝孫賢，個個耿直硬正，享有威望。清朝時曾頻頻出過幾位舉人，村人皆說喬家風水好。

這小小的青磚爐子，讓村人百年來對文字和知識充滿敬畏 ， 時時刻刻在告誡偏僻村莊裏的人，紙上寫了字，就成了一件能爲衆人帶來禍福的東西，不應輕視。

慢慢地， 出於對文字的敬畏，村裏也就有了許多的禁忌。手不乾淨不能觸摸褻瀆書本，寫過字、印過字的紙不可隨意丟棄地上，以免不小心遭到踐踏，更不能拿去“揩屁股”。有文字的廢紙總要先積存在紙簍裏，然後再慎重地拿到喬家門前的青磚爐子裏進行焚化。

現在尚居住在青磚院落的喬家老大說，五六歲時，他給祖父點水煙，單手遞過去，外祖父說：“錯了，晚輩給長輩遞東西，要用雙手。”吃飯時，他瞄準盤裏大肉塊下筷子，祖父說：錯了，吃菜不要挑三揀四，不要吃着自己的，盯着遠處的，夾菜不能把手伸到長輩面前，要從自己跟前往前吃。人生在世，無論轟轟烈烈還是平庸寂寞，其實都是在世間謀一口飯而已，由於祖父的啓迪暗示，喬家人處世穩健、低斂，不貪意外之財，冥冥中避開了無數的訴訟、爭鬥和人生兇險。

喬家老大還記得自己成人時祖父對自己的人生教誨，那天祖父的怪異舉動讓他琢磨了一生，也感悟了一生。

那是一個午後，八十歲祖父穩坐在院子的青石桌子前，手裏舉着一隻黑碗說這是啥。喬家老大知道祖父晚飯時都得喝一碗包穀酒，他就說是酒。祖父一口氣喝完，又倒入了水說這是啥。喬家老大疑惑地說是水嘛。祖父說，這明明是個碗嘛，你心裏裝着啥就是啥。他隨即把水潑在地上，水在地上吱吱地泛着泡被迅速地吸收，祖父接着說：一碗水，風可以將它吹乾、土可以把它吸乾、太陽可以把它曬乾，要想不幹，只有在井裏面在河裏面。獨木難林，一人難事啊。

說完，祖父摔袖就走，袖子拂落了黑碗，摔在地上成爲兩半，喬家老大驚呼，但是老人頭也不回地繼續往屋裏走，他喝了酒照例是要在土炕上迷糊一下的。喬家老大覺得很奇怪，便問：“爺，爺，你碗摔碎了你咋不看一下呢？”老人答到：“我再怎麼回頭看，碗還是碎的。”

祖父還不讓子女坐着的時候抖腿，說沒有福，有福也被抖掉了的。

喬家老大現已八十有七，育三子一女。

大兒子自幼好學，博聞強記，成了村上唯一的大學生。畢業時分到省城給大領導當祕書，臨走時喬家老大給兒子寫“做官不許發財”六字，讓老婆繡在枕頭上。遠在省城的兒子，每晚仕途歸來就躺在上邊三省其身，捫心自問。由於父親的告誡和威懾，這兒子不負衆望，戰戰兢兢，如履薄冰，抵抗了不少誘惑與波瀾，化險爲夷，官至廳級，現已退休。

二兒子從小懂事，高考落榜後參軍，在部隊考入軍校，從普通士兵一直到團長，後來轉業回到地方，通過自己不懈努力，一步步走到領導崗位，已經有了一些權力，那時“朋友”之間難免“禮尚往來”，家父一句“物無妄受”，讓身居要職的他潔身自好，幾乎沒有犯過錯誤。如今，年近五十的他每週要坐轎車從縣城回來給父親恭恭敬敬請安。

小兒子從小心性高，凡事爭強好勝，喬家老大讓他放羊一年，琢磨羊的習性。在長期的牧羊過程中，小兒子體味到天地間許多關於人生的大道理，這影響了他一生的處世哲學和人生走向。在鄉村靜謐的氣氛中，在羊兒咩咩咩咩的天籟般的叫聲中，小兒子發現，羊喜歡待在山丘的半腰上，不喜歡山丘的頂端，這是因爲頂端風大地薄，草也不豐茂，而土丘半腰的陽坡上，那地方避風，溫暖，能蓄住水，土質肥沃，這樣草就繁茂。還有，羊都知道，到了丘頂，就意味着走下坡路，就意味着這一天要歸欄，就意味着被關起來而遠離了青草。

他最後當了兵上了軍校，也成了一名團級軍官。因爲羊，他明白了人生“知止”的.大道理，學會了有節制地索取和享受。

他是個聰明透頂的喜歡琢磨事情的人。他還觀察在田地裏耕作的牛和騾子，牛是慢性子，任主人的鞭子再敲打也保持着不急不慢的秉性，騾子卻是急性子，經常累得渾身汗水，勞瘁而命短。在這裏他體會到了人生凡事要慢的哲理，事緩則圓。

多年後，仕途穩健的他，回到家鄉在田野麥茬地裏轉悠時，他是否還記得作爲他人生導師的羊？

再說喬老大的女子秀英，平時話不多，卻是有心勁。嫁到陝北地界，幾年前和丈夫在延安城開了一家火鍋店，誰知丈夫招了一個花枝招展的女子，並任命爲“大堂經理”，這女子與丈夫眉來眼去全然不把秀英放在眼裏。丈夫藉口秀英不生育，也明目張膽。有心勁的秀英想起父親說過女人要像水，要有水德。她憋着心勁熬着吃小米粥，忍受着丈夫的背棄，在廚房裏剝蒜剝蔥忍氣吞聲。半年過去，小米粥養得秀英像換了個人一樣，接二連三給丈夫生了一男一女。丈夫回心轉意，辭退了大堂經理，和秀英過起了幸福的日子。

生意興隆、日子豐潤的秀英明白寒門生孝子的道理，對子女經常教誨：一飯一粥，當思之不易，一絲一縷，當思物力維艱。