苦夏的散文

持續高溫天氣，使很多人有了中暑跡象，我也不例外，多日裏，疲乏不堪，食慾不振。二哥的電話打過來時，我正勉強吃着晚飯。電話那端的二哥顯得焦躁不安，詞不達意，他說都七點多了，父親還沒有回來！一聽這話我趕緊撂下飯碗，奪門而出，連衣服也沒有穿整齊。一路上，腦袋裏不斷蹦出一句話：不會出意外吧，不會出意外吧！

父親退休時，已經頭髮花白，牙齒鬆落，因爲消瘦，使他原本高大的身軀，看上去佝僂了許多。但他在我們這些子女面前，父親總表現出一貫的堅強和若無其事，這大概與他曾經當過兵扛過槍的經歷有關。因此，我們覺得父親並不顯得蒼老。後來，他幾次因病入院治療，身體便每況俞下，憑着我的一點醫藥常識，明白使用門冬、脈胳寧一類的針劑也沒什麼成效，父親不僅病勢沒有得到太大緩解，而且看上去是真的老了。藥物並不能改變病況，二○○五年，在醫院度過十一天後，他的背彎得更加厲害，且左邊的身子不聽使喚，每走幾步路，總要朝左斜將過去。那些維持心臟和血管運行的片劑，擺滿家裏桌子的一角。

父親應該不會走得太遠。前兩年，他會在早餐或者午飯後，獨自走出五金巷，斜着身子回家時，手裏總會捏着什麼東西，比如一隻瓶子，或者一根小木棍。在他的眼中，這些都是不能被拋棄的財物。父親堅持不用柺杖，以示他的身體還算硬朗，事實上，手中的一隻小板凳，就是他能夠走遠的輔助工具。二○一○年春節過後，父親已經不能走得太遠，如果行走，就在巷子裏晃動。很明顯，八十歲高齡的父親，他的雙腿已經不能承受過多的路程。

父親去了什麼地方呢？我匆忙來到和二哥約好的地方，遠遠地就見二哥向我招手。我朝他走去。在巷子的一個十字路口，先看見一堆圍着的人羣，就感覺到情況不妙，好像已經發生了什麼我最不願意發生的事情，心一下子慌了。我飛快地擠了進去，我看見了父親。他坐在一把塑料圈椅上，搭在扶手上的手不停抖動着。皮包骨頭的雙腿，在寬大的褲管裏搖來晃去。這時的父親顯得那麼弱小無助，我忙抓住父親抖動的手，一連問了幾聲你怎麼了？父親擡起渾濁的眼睛，無力地看了看我，抿了一下乾裂的嘴脣，想說什麼又沒有說出來。我感覺得到，他試圖想站立起來，可是，他連說話的力氣都沒有，怎麼能站起來呢？

後來，我終於知道，父親是從當天下午三時許出去的。這天，小城的溫度高達三十一度，據我所知，此時的街道上很少有人行走。灑水車一路哼着小調，把一縷縷涼水噴向馬路，那份清涼卻瞬間即逝，從路面上蒸發的熱氣，使周圍的空氣更加悶熱難耐。這種天氣，很多人躲在家裏不願出門，甚至不願去上班。也有很多單位，購買和貯存西瓜、藿香正氣水一類的東西給員工們防暑。父親在最熱的時段出去，肯定是暑熱的天氣讓他原本虛弱的身體中暑了。他要去距家近千米的建行。他從家裏出來，走到巷子的小十字路口那兒，右拐，穿過學府巷，再右拐，就上了北環路，約一個小時後，他站在了營業室的櫃檯前。他虛弱的身體，不能支配手指順利完成櫃檯上那個小鍵盤輸入密碼的任務，最後因重複次數過多，導致存摺密碼鎖定。

父親其實在下午五時前後，就從銀行出來了，空手而返的路上，比去時更加困難。他沒有帶柺杖，也沒有帶平時一直帶在身邊的小凳，真難想像他是怎樣堅持走到五金巷的那個小十字路口的。父親對我們的慌亂、擔憂，很是不以爲然，或者就根本沒有感覺得到。他口齒不清但不無驕傲地說，怕啥，一路上總有人幫忙的。父親習慣於這種這種表達方式，以爲天下人都認識他。去年中秋前後，他仍去銀行，將兩千元錢揣進衣袋，在自己認爲十分安全的時候沿路回返。這時候一個年輕人將香菸頭碰在了父親的衣服上，又有一個年輕人迅速上前爲父親拍打菸灰。這個天衣無縫的表演，父親沒有看得破綻，他還一個勁兒地向人家笑着，覺得他們還真不錯。直到回家發現衣服被割破，錢幣不翼而飛時，才明白那是一個設好了的陷坑。父親卻並不在意，出門還是相信會有人幫他。所以，今天這次還真得感謝那些好心人。一位司機發現了中暑的父親，把他捎到了學府巷口。又一位小店鋪的老闆，看見搖搖欲墜快要摔倒的父親時，趕忙搬來他的塑料椅子，供父親休息。同時，那一位附近診所好心的女醫生，給他服用了兩支口服葡萄糖。人們從各方伸來這些熱情的.援手，在漫漫炎夏，給父親和我們拂去了更多酷暑的熱浪。

父親的這次病，看上去的確不輕，可能會引發最讓人揪心的後果。由此，我們一家人的心都糾了起來，心也亂了。先是二哥，給老家的大哥和小妹分別打了電話，描述了父親的情形。大哥一家遠在農村老家，母親原本在小城和我們住在一起，在收麥時節回到老家，企望能幫大哥他們做些力所能及的家務。當天晚上，大哥打來電話，對居住小城的我們進行了詢問，母親也說她會在第二天返回小城。小妹一家住在小城的一隅，下崗後經營一個五金小店，晚上給我打來電話也擔心得不行。父親的事情打亂了全家的心志，其實，眼下需要解決的是給父親輸液、補充能量的問題。但父親態度堅決，就算躺在牀上也執意不去醫院。在他看來，我們都在小題大做，甚至在折騰他，他的表情有些憤怒，瞪着眼睛罵我們不孝順。二哥無奈，小妹也束手無策，我不得不把事態的嚴重性擺給父親聽。我對父親說你的病有些嚴重，你還有許多事要做，不去看醫生是在折騰自己，讓我們大家也跟着你着急。我的情緒有些激動，聲音偏高，現在想來十分慚愧，好在在我的勸說下父親終於同意去看了醫生。

父親母親長期和二哥生活在一起，二哥下崗後，偶爾找一些收入微薄的零活來做以維持家用，中午和傍晚總能夠看到他忙碌的身影。這些年他看似表面沉靜，但從他過早禿的頂就能知道，他內心所承受的生活壓力真的不輕。基於父親年邁，行走不便，我一直對父親說，家裏的日常生活就交給二哥料理吧，比如去銀行取款，比如上街買菜。但父親不同意，他總說自己可以做的事就不麻煩二哥。我明白，沒有比父親更加清楚他們眼下的生活狀態了。他固執的決定都源於我們生活的拮据，他擔心二哥料理不周，會造成入不敷出，生活陷於極度困難。儘管這次生病是父親的固執造成的，但父親仍然期望通過他的努力，多少能夠改善一些生活的現狀。是的，我們弟兄沒有念過多少書，而又接二連三地下崗失業，或許父親已經對我們不抱有什麼期望。但我堅決相信，他把我們的未來，都寄託在成長中的幾個孫子身上。爲此，父親是十分堅強的，每次疾病的打擊，都在不斷摧殘着他的身體，但並沒有使他倒下去。我知道，他是靠簡單而堅強的信念生活着，我希望這次他也不會倒下。

在大哥的孩子陪送下，母親第二天就返回了小城。母親的到來，沒有給誰帶來心裏上的安慰。這天小城下了一場陣雨，陣雨過後，溫度再度回升，人們又回到蒸籠似環境裏。母親眼下也近八十歲的高齡，可她自己認爲，在田地裏勞作了大輩子，她的身體要比父親好得多。她目睹過她的父母親和公婆離開人世，有足夠的經驗對父親眼下的狀態作出判斷。母親讓我走到她身邊對我說，你這幾天有空的話，回一趟老家吧。去山裏轉轉看看什麼地方風水好，就留意一下。母親說話的時候我一直看着她，眼光沒有挪開一寸。她的眼睛也沒有原來那麼精神了，稀疏的眉毛掛在眼睛上方，臉上佈滿了老年斑，一縷白髮不時從額頭上掉了下來。看着母親也略顯蒼老的面容，我鼻子一酸忙點頭應允了。母親又輕輕地說，你大哥的意思是，萬一情況不好，就早些送回老家來。

對母親的提議我們不是沒有準備，圍繞父親，這幾年裏總會有那麼幾天，我們揹着他悄悄討論過他的歸宿，這次被母親提及心裏覺得覺得很倉促，倉促得沒一點過渡，緊迫得讓人措手不及。我鼻孔有些發酸，小妹紅了眼睛，二哥也獨自躲進廚房哭了。好多天裏，兄妹們在慌恐不安中度過。我卻有一種感覺，大家似乎把對父親的一切希望都寄託在我的身上。按母親的吩咐，我利用週末回到老家，在老家，我與大哥幾乎沒有說起過父親，只和大哥一起去山裏轉了一圈。許多時候大哥始終沉默着，但從大哥的眼神中看出，他明白我是爲父親而來。不僅是大哥，還有許多村子裏的鄉親，好像也明白我是爲了父親而來，他們的眼睛裏，閃爍着同情無奈的光芒。我從老家返回，時值中午，我沒有回家，直接去找母親，我知道她一直都在醫院陪着輸液的父親。我來到父親的病房，母親在一邊坐着，父親好像睡着了。病牀不大，單薄的被子下是父親瘦弱的身體。如果不仔細，一定很難發現病牀上還躺着個人，父親實在太瘦弱了。我對母親說我回來了，父親竟然是醒着的。他聽見了我的聲音，掙扎着擡了一下頭，睜開眼睛問你去哪兒了？母親趕緊給我使眼色，我忙對父親說我出差剛回來。父親沒有說什麼，把頭轉到一邊好像又要睡覺了。

父親沒有任何愛好，連打撲克、下象棋這樣的簡單遊戲他也弄不明白，當然也就不喜歡了。但他認爲他的人緣很好，可事實上他因性格倔強，不善變通，很少有聊得來的朋友。從這一點上看，我們弟兄都繼承了父親的弱點，像父親一樣做認真着自己的事，安靜地過着自己的日子。他近些年的時光都是自己坐在陽光裏度過的，顯得安靜、悠閒。

幾天後父親身體好些了，又回到家中，如願以償地出現在巷子裏。這些天裏，父親一般坐在巷子一端的臺階上，搭在膝蓋上的雙手，不由自主地抖動幾下。日漸乾癟下去的牙牀，已經座不穩一口假牙，父親不得不經常蠕動有些發青的雙脣。巷子很深。凌亂的樓房，將日影分割得支離破碎。我走過去，父親會把頭扭轉了過來看着我。他回過頭時，我看到陽光落到老人家戴在眼睛上的近視鏡鏡片上，那一縷光閃亮得耀人眼睛。父親臉上微笑着，招呼我坐到他的身邊。這種情形叫人似乎有些放心了，但爾後卻是一陣陣揪心的疼痛。