夏娃的散文

假如有來生，我想，二世爲人的夏娃說不定已長成十五六歲的少女了。

夏娃原本是山裏女孩。十八歲那年嫁到城關郊區，雖然沒能跳出農門，畢竟是城裏人了，令不少孩時的女伴眼熱不已。

夏娃的丈夫叫亮，比她大十五歲，是個孤兒，窮得叮噹響。那年月窮不丟人，但他卻不那麼光彩。亮很懶，只有到了晚上才特別勤快。傳說他擅長偷雞，其實偷的是田雞（青蛙）。當然，他也有“兼職”，捎帶捕魚摸蝦——去人家公社的養魚塘裏。

算起來，亮的收入應該不低，可他絕對是無計劃經濟。老酒日日醉，皇帝萬萬歲。因此，除了家徒四壁外，最貼切的形容便是“田雞蒸板油”——千瘡百孔的破棉絮裹一個赤條條的他。

於是，便有好心人攛掇他找個老婆；於是，便有了夏娃的進門。

成親的次日，新房裏的硬頭木器就統統各歸舊主了。鄰居們以爲夏娃會大吵大鬧，不料她出奇地平靜平和。她早有思想準備，在孃家見得多了，哪家娶親不這樣東借西湊死撐門面？

亮依舊日落而作日出而歇。人們只欣喜地發現，夏娃正悄悄地改變着亮，改變着那個窮家。屋子裏儘管還是空空如也，卻几淨窗明纖塵不染。亮的頭面也像模像樣像回事兒了。有時候，他還會出現在自留地裏。

日子就這麼平安無事地過着。

有一天，亮突然被叫到大隊部裏。隊幹部勒令他今後不許再捉青蛙賣錢。當然原因並非現在所說的保護生態之類，而是割“豬尾巴”（資本主義尾巴）。這下倒好，簡直就是斷了一家子的生計。亮只得也跟着下地，但出工不出力，工分只掙到夏娃的三分之二。

夏娃勤快能幹，裏裏外外飼豬打狗全是她。無奈貧賤夫妻百事哀，這麼個窮家，她實在是巧婦難爲了。亮終於幹上了“正宗偷雞”的勾當。最初夏娃爲此哭罵過幾回，漸漸的也適應了。有跡象表明，夏娃後來還當了亮的幫手。到最後，鄰居們不時有失竊的報道，雖無真憑實據，但對夫妻倆的懷疑卻決非空穴來風。不過，大家無意追究，反正只是些米糧菜蔬而已。

有道是山窩出嬌娃，夏娃就是一例。不少人當面開玩笑，說夏娃是鮮花插在牛糞上；有下三流的還動起了夏娃的歪腦筋，可又從來無人得逞。倒是有傳聞說，她跟隔壁姓劉的教師有些異模異樣。夏娃沒念過幾天書，卻天性敬重文化人，有事沒事總喜歡去劉家串門。這本來沒什麼，可偏偏有人善於合理聯想，夏娃四個孩子中有兩個半是低能，唯有最小的聰明伶俐，且相貌頗有劉的`影子。我不願相信這些謠傳，可有幾次我也發現，劉老師看夏娃的眼神確實有些那個，有時那樣子簡直可以說是抓耳撓腮。更有甚者，有一天夏娃的小兒子突然從劉家跑出來，嘴裏大聲喊着：“你不是我爸爸！”童言無忌，驚煞四鄰。

就在那一年夏天，夏娃左頰上長出一大塊紅斑，我見了開她玩笑：“大熱天的，怎麼生了凍瘡？”豈料幾天後“凍瘡”潰爛，姣好的面容被弄得慘不忍睹。更沒想到，夏娃居然是患了血癌。亮爲此緊張不已，四處求借，自己還去賣了好幾次血。但夏娃終於撒手人寰，前後不過四個月時間。

彌留之際，夏娃再三對探望她的鄰居懺悔：“我對不起大家……”令聞者心疼不已。這時大家都只念她的種種好處了，一個個無不感嘆：夏娃是累死的！臺門裏的女人，唯獨她起得最早睡得最遲。苦命的人兒，沒過過一天的舒心日子，纔剛30歲便去了，怎不叫人大慟？

我忽而想起同夏娃開過的玩笑：倘若真有在天之靈，無論我還是他，先死者都讓對方家的電燈泡“無緣無故”晃上三天，我以爲鬼魂應該有這樣的“神通”。出殯那天，耳聽得撕心裂肺的慘烈哭聲，我卻只管望着頭頂的白熾燈泡，怎奈它紋絲不動……